4 tahun kemudian, bekas luka di wajah gadis perang Suriah

Bibnine, Lebanon – Alaa memutar video mengerikan yang dia simpan di ponselnya, menunjukkan momen-momen setelah dia terkena peluru, mengendus rahangnya, ditusuk dengan tangan dan mengeluarkan darah di dada. “Apakah kamu tidak melihat videonya?” Remaja Suriah tersebut meminta para pengunjung, meskipun kejam, untuk menunjukkan sejauh mana kemajuan yang telah ia capai.

Itu masih jauh. Dan masa kecil yang dirindukan.

Dari Alan Kurdi yang terbaring mati di sebuah bank Turki, hingga Omran daqneesh yang tertutup debu dan menunggu di ambulans di Aleppo, gambaran anak-anak Suriah yang mengalami kengerian terburuk dalam konflik menjadi ikon. Tak terhitung banyaknya media yang masih membanjiri media tanpa henti: Anak-anak terdampar di bawah gedung yang dibombardir atau terjepit setelah menghirup atau menenggelamkan gas kimia setelah perahu milik keluarga yang melarikan diri terbalik di lautan yang dangkal.

Alaa adalah salah satu dari banyak korban perang saudara selama enam tahun di Suriah, yang menurut Badan Anak-anak PBB (UNICEF), semakin memperburuk kondisi anak-anak.

Unicef ​​​​mengatakan perang telah memaksa lebih dari 2,3 juta anak, atau hampir 10 persen dari total penduduk Suriah, sebelum perang di Suriah untuk mencari perlindungan di negara tetangga. Save the Children mengatakan pada tahun 2016, diperkirakan terdapat setidaknya 3 juta anak yang terpapar senjata peledak.

Direktur Regional Unicef ​​untuk Timur Tengah dan Afrika Utara, Geert Cappellaere, mengatakan setiap enam jam seorang anak terbunuh atau terluka parah di Suriah pada tahun 2016, yang menyebutnya sebagai kejadian terburuk bagi anak-anak sejak perang tahun 2011.

“Anak-anak benar-benar menghadapi kekejaman. Bekas luka akibat perang enam tahun melawan anak-anak sangatlah banyak dan merupakan bekas luka yang sangat dalam,” kata Cappelaera kepada The Associated Press.

Empat tahun dan 12 operasi kemudian alaa masih membangun kembali wajah dan rahangnya. Ada juga depresi. Dia menghindari melihat ke cermin atau berjalan melewati jendela kaca. Dia bahkan menghindari menatap mata orang lain, karena takut pantulan wajahnya yang dimutilasi akan terlihat.

Hanya beberapa hari sebelum peringatan kedua pemberontakan di Suriah pada bulan Maret 2013, Alaa, yang saat itu berusia 15 tahun, sedang dalam perjalanan menuju mobil bersama adik perempuannya dan adik laki-lakinya yang masih balita menuju rumah nenek mereka di provinsi Central Homs. Dia punya janji dengan dokter dan sedang mempersiapkan ujian akhir tahun. Bahkan sebelum ibu mereka masuk ke dalam mobil, baku tembak selama satu jam terjadi antara oposisi Suriah dan pasukan pemerintah. Mereka terjebak di tengah.

“Saya melihat orang yang menembak kami dengan mata kepala sendiri. Tapi saya belum siap sampai ada yang langsung masuk ke mulut saya, ‘kenang Alaa.

Nama lengkap Alaa dirahasiakan karena masalah keamanan anggota keluarga di rumah.

Kakak perempuannya, Hamida, kini berusia 17 tahun, juga terluka parah. Kakak laki-laki mereka yang berusia 2 tahun berhasil diselamatkan karena Alaa terkena tiga peluru di tangannya untuk melindungi kepalanya dan mendorongnya keluar dari mobil, tampaknya demi keselamatan. Sang ibu telah mencoba selama berjam-jam namun gagal untuk menghentikan perkelahian tersebut.

“Sekeras apa pun saya berteriak, tidak ada yang mendengar saya karena tembakannya sangat keras,” kata Tahani, ibu mereka.

Gadis-gadis itu dibawa untuk dibunuh di tempat kejadian. Dia dan keluarganya melakukan perjalanan ke Lebanon sebulan setelah kejadian tersebut.

“Aku menahan diri untuk tidak melihat diriku di cermin selama sebulan. Tidak mungkin. Tidak mungkin,” kata Alaa, berbicara dengan penuh semangat dan di rumahnya di kota utara tempat dia tinggal bersama ibu, tiga saudara kandung, dan ayah tirinya.

Awalnya, dokter berjuang untuk menyembuhkan lukanya dan menghancurkan semangat kecil yang ditinggalkannya. Seorang dokter mengatakan dia akan meninggal suatu hari nanti, kenangnya.

Dengan mulut dan lidah terangkat, Alaa tidak dapat berbicara selama sebulan. Dia hanya bisa makan makanan bayi. Ketika dia berpisah sebentar dari ibunya, dia merasa cemas. Dia melihat pembunuhnya pada setiap orang asing, dan dia takut pada laki-laki.

Untuk menanggung penderitaan keluarga, adik perempuan Alaa, Hamidah, juga menderita komplikasi pada beberapa lukanya. Peluru menghempaskan tubuhnya, menusuk punggung dan perutnya, serta menghancurkan ginjalnya, separuh hatinya, dan 12 inci ususnya.

Hamida mengatakan dia kehilangan masa kanak-kanaknya selama bertahun-tahun di rumah sakit, menjalani perawatan dan mengikuti diet ketat. Sekarang dia berusaha menjadi pekerja penitipan anak.

“Saya ingin kembali ke tahun-tahun itu dan selalu menjadi anak-anak,” kata Hamidah.

Di penghujung tahun 2014, seorang dokter dan organisasi lokal akhirnya mengumpulkan cukup uang untuk operasi rekonstruksi Alaa. Setelah operasi selama 17 jam, dia bisa melihat dirinya lagi di cermin.

Tahun lalu, dia keluar dari isolasi dan kembali ke sekolah untuk belajar arsitektur.

Namun pukulan terus berdatangan. Kekasih Alaa di rumah sudah mati, bahkan dalam perkelahian.

Penglihatan berulang-ulang Alaa atas insiden tersebut mencerminkan pertempuran yang lebih dalam dengan bekas perang. Dia memegang buku catatan kecil tempat dia menulis kepada ibunya ketika lidahnya terangkat. “Ini aku bilang padanya, Bu, aku tidak bisa tidur karena air liur. … Aku tercekik, ‘dia membaca dari buku dan tersedak oleh kata-katanya.

Ibunya menolak untuk mengunjungi kembali buku catatan itu.

Mata Alaa berbinar saat dia mengingat perawat yang mengenalkannya pada dokter yang mengumpulkan uang untuk operasi besarnya.

Keterbatasan sumber daya bagi lebih dari 1 juta pengungsi Suriah yang terdaftar di Lebanon telah menghambat pengobatan yang paling sederhana sekalipun.

“Banyak juga anak-anak yang tidak memiliki dokumen, dan keluarga mereka terlalu takut untuk membawa mereka ke Beirut untuk melakukan pemeriksaan medis. Ini juga merupakan masalah besar,” kata Sam Gough van Inara, organisasi yang mensponsori implan gigi dan perawatan lainnya bagi Alaa.

Bahkan penyakit yang dapat disembuhkan pun merupakan tantangan untuk mencegah komunitas pengungsi, kata Gough.

Alaa masih menyelesaikan perawatan untuk mengatasi implan giginya. Pecahan peluru tetap berada di dadanya. Dia menonton acara TV mingguan tentang operasi plastik dan memimpikan hari dimana bekas luka di bibirnya hilang.

“Saya ingin menyelesaikan pengobatan saya. Saya lelah. Sudah bertahun-tahun, ‘katanya. “Rasa sakit di hati saya dan apa yang saya alami tidak akan hilang.”

“Di Suriah, seorang anak perempuan tumbuh dengan cepat,” katanya.