50 tahun kemudian, banyak orang mengingat kapan berita datang _ tidak hanya di mana mereka berada, tapi juga bagaimana rasanya

Mereka masih bisa mendengar suara yang membawakan berita, menyanyikan lagu di radio mobil, atau mengganggu pelajaran melalui speaker sekolah. Mereka ingat doa-doa yang dipanjatkan dari trotoar dan bangku gereja, ada yang berbisik-bisik dan ada yang menangis. Mereka masih bisa merasakan air matanya.

Bahkan 50 tahun kemudian, orang Amerika yang hidup pada hari pembunuhan Presiden John F. Kennedy tidak perlu berhenti sejenak untuk mengenangnya.

“Ini baru saja terjadi kembali,” kata David Miron, sekarang berusia 73 tahun, suaranya bergetar ketika dia menceritakan bagaimana dia, ketika berusia 23 tahun yang dilantik ke dalam Korps Perdamaian JFK, mendengar berita tersebut.

Aksiomanya adalah setiap orang di generasinya tahu persis di mana mereka berada. Kenyataannya adalah banyak juga yang ingat persis bagaimana rasanya ketika berita itu tersiar, dalam serangkaian buletin berita yang staccato.

Bagaimana mereka bisa lupa?

___

BULETIN

DALLAS, NOV. 22 (AP) — PRESIDEN KENNEDY TERTEMBAK HARI INI SETELAH DIA MENINGGALKAN PARKIR MOBIL DALLAS. NYONYA. KENNEDY MELOMPAT DAN MR. KENNEDY. DIA MENANGIS, “OH, TIDAK!” PENGEMUDIAN MOBIL BERJALAN.

12:40 (Waktu Standar Tengah)

___

Di St. Di Mary’s High School di Warren, Ohio, pelajaran bahasa Inggris dipersingkat oleh suara suram Suster Mary St. George, kepala sekolah, melalui interkom: “Presiden telah tertembak.”

“Kami semua berdoa dan semua menangis…, semua orang, para biarawati, guru, semua siswa,” kata Rosa Eberle, kini berusia 66 tahun. “Mereka semua memujanya dan semua kebaikan yang dia lakukan untuk warga sipil coba lakukan. hak asasi manusia dan negara, untuk mencoba membawa kita ke jalur yang benar. Rasanya seperti kehilangan anggota keluarga…”

Sore itu, teman sekelas Eberle, Nanette Baglanis, bergantian mengunjungi kantor layanan publik, seperti halnya semua senior.

“Saya hanya duduk di sana menunggu untuk diinterogasi dan seorang pria bertubuh besar dengan pakaian kerja, dia berlari dan berteriak, ‘Mereka membunuh presiden kita! Mereka membunuh presiden kita!’…Dia menangis dan itulah yang dia lihat. itu sendiri.”

Tiga tahun sebelumnya, ketika JFK berkampanye di Warren, Baglanis bertugas di pengawal kehormatan siswa, “Kennedy Girls” yang mengelilingi panggung dengan seragam sekolah Katolik, dan memandang dengan kagum ketika senator Massachusetts itu berbaur dengan massa yang berbicara tentang 40.000 orang.

Sekarang saya bergegas keluar dari kantor ketenagakerjaan, “Saya menangis sepanjang perjalanan pulang,” kata Baglanis.

Ketika keuskupan membuka sekolah baru pada tahun berikutnya, sekolah tersebut diberi nama Kennedy. Namun sebagai salah satu lulusan terakhir St. Mary’s, Baglanis menyimpan penghormatannya sendiri — sebuah album yang penuh dengan foto presiden yang terbunuh, istri dan anak-anaknya.

“Mereka seperti bagian dari keluarga,” katanya.

___

BULETIN

DALLAS, TEX., NOV. 22 (AP) — REP. ALBERT THOMAS, D-TEX., HARI INI MENGATAKAN DIA DIBERITAHU PRESIDEN KENNEDY… MASIH HIDUP TAPI DALAM KONDISI “SANGAT KRITIS”.

12:57 malam

___

Beberapa menit setelah penembakan, investor menyerbu “ruang rapat” di Bache & Co. dituangkan ke Gedung Chrysler Manhattan, kata Ted Weisberg, yang saat itu adalah seorang broker berusia 23 tahun. Tidak ada radio. Jadi, mereka malah berkumpul di sekitar juru ketik yang sedang membacakan pita kertas berisi berita utama, dengan gugup melihat penurunan harga saham yang diproyeksikan di layar.

Ketika Bursa Efek New York menghentikan perdagangan pada pukul 14:07 ET, pasar New York sudah mereda. Kantor, toko, dan sekolah tutup lebih awal, membuat para pekerja mengalami sore yang tidak menyenangkan.

“Semua orang terkejut,” kata Weisberg, yang kini menjadi dekan lantai bursa. “Yang saya ingat adalah lalu lintas… Semua orang segera pulang dan, astaga, Anda tidak bisa pergi ke mana pun.”

Weisberg menemui ayahnya dalam perjalanan pulang ke Long Island dan menghabiskan beberapa jam dalam perjalanan keluar. Akhirnya mereka keluar dari jalan raya dan menghabiskan malam itu di sebuah restoran Cina yang menawarkan makanan dan telepon umum untuk menelepon ke rumah. Tapi hal itu tidak memisahkan mereka dari keputusasaan kota.

“Masyarakat sangat terpukul,” kata Weisberg, “dan hal ini tidak ada hubungannya dengan politik.”

___

BULETIN

DALLAS, TEX., NOV. 22 (AP) — PRESIDEN KENNEDY MEMBERIKAN TRANSFUSI DARAH DI RUMAH SAKIT PARKLAND HARI INI DALAM UPAYA MENYELAMATKAN HIDUPNYA….

13:11

___

Selama shiftnya di Rumah Sakit Kota Boston, Dr. H. Jack Geiger memberi sinyal pada Plymouth Valiant-nya ke lalu lintas sore.

“Saya sedang dalam perjalanan pulang dan berkendara menyusuri Chestnut Hill Avenue,” kata Geiger, yang saat itu berusia 38 tahun dan merupakan residen medis tahun ketiga. “Saya menyalakan radio mobil dan mendengar beritanya. Dan saya menabrak mobil di depan saya.”

Geiger masih ingat bagaimana suara penyiar berita tercekat saat membaca buletin. Berjam-jam setelahnya, Geiger mencoba menelepon istrinya, namun sirkuitnya terlalu sibuk, yang dia dapatkan hanyalah sinyal sibuk.

Dalam diri Kennedy, Geiger mengatakan ia melihat simbol perpecahan bangsa dan janjinya. Beberapa bulan sebelumnya, dia menghadiri pawai di Washington dan menyaksikan presiden muda tersebut berpidato di depan Pendeta Martin Luther King Jr. akan memenuhi tuntutan perubahan sosial. Tahun berikutnya, Geiger bergabung dengan aktivis Freedom Summer di Mississippi dan mengalami kemiskinan yang mendorongnya untuk mendirikan pusat kesehatan masyarakat di Boston dan Delta Mississippi.

Namun pada sore hari Kennedy terbunuh, Geiger merasa dibutakan.

“Kami, seperti yang saya kira banyak orang, mempunyai perasaan putus asa ‘Ke mana arah negara ini?’ dan ‘Apakah hal ini berujung pada kekerasan yang tiada henti?’ Itu adalah kejutan pertama. Dan yang kedua adalah rasa kehilangan, bukan hanya bagi presiden tertentu, namun juga bagi apa yang terasa seperti gangguan terhadap seluruh tatanan sosial.

“Dunia kita benar-benar berubah saat itu.”

___

BULETIN

DALLAS, TEX., NOV. 22 (AP) — PRESIDEN (KENNEDY) HARI INI DIBERIKAN RITUS KUDUS TERAKHIR GEREJA KATOLIK ROMA …

13:27

___

Siswa kelas lima David Miron sedang menonton pelajaran matematika di televisi ketika kepala sekolah menyuruhnya mengganti saluran.

Miron tinggal beberapa minggu lagi untuk berangkat ke tugas Korps Perdamaian di Kolombia. Namun sore itu dia bersama sukarelawan lainnya di sebuah sekolah di pemukiman Indian Jemez Pueblo di utara New Mexico, berlatih menggunakan program pengajaran di televisi. Saat Miron mematikan pelajaran video, intonasi serius dari wartawan CBS, Walter Cronkite, memenuhi kelas.

“Hal berikutnya yang Anda tahu, Cronkite melepas kacamatanya, menitikkan air mata dan mengatakan presiden telah terbunuh,” kata Miron, mengingat keterputusan yang mengerikan antara tragedi tersebut dan lingkungan di sekitarnya.

“Ini hari yang spektakuler. Matahari terbit, cerah dan kita berada di ketinggian 3.000 kaki…, dan dunia benar-benar terbalik.”

Miron dan rekan relawannya berhenti selama satu jam perjalanan kembali ke Albuquerque. Namun mereka berkumpul di ruang tamu dan menghabiskan malam itu dengan sedih tentang arti kematian presiden. Beberapa guru Kolombia yang bergabung dengan kelompok tersebut mencoba menghibur mereka, mengingatkan mereka akan kehilangan Jorge Eliecer Gaitan, calon presiden tercinta yang ditembak mati pada tahun 1948.

“Saya benar-benar ingat kelompok kami dan semua tangisan, semua pelukan dan upaya untuk memahami segalanya, dan dimensi dari orang-orang Kolombia yang mencoba menjelaskannya kepada kami,” upaya untuk menghiburnya berlanjut selama berminggu-minggu, kata Miron, yang sekarang tinggal di Ponte Vedra, Florida.

“Haijos de Kennedy, mereka akan menyebut kita,” katanya, “anak-anak Kennedy.”

___

KILATAN

DALLAS — DUA IMAM YANG BERSAMA KENNEDY MENGATAKAN DIA MENINGGAL KARENA LUKA PELURU.

13:32

___

Dinaungi oleh pohon ek hidup yang ditutupi lumut Spanyol dan terletak di rawa pasang surut Carolina Selatan, tempat peristirahatan Penn Center menyediakan tempat berlindung di masa-masa sulit. Ini adalah tempat yang ideal, kenang Andrew Young, untuk mengumpulkan warga kulit hitam Selatan untuk mengikuti pelatihan literasi, yang merupakan bagian dari kampanye untuk menghindari tes tertulis yang digunakan pejabat kulit putih untuk menghalangi mereka memilih.

“Kami sedang berada di tengah-tengah sesi ketika kami mendengar presiden telah ditembak,” kata Young, yang saat itu menjabat sebagai administrator Konferensi Kepemimpinan Kristen Selatan, dan kemudian menjadi walikota Atlanta dan duta besar untuk PBB.

“Orang-orang mulai menangis dan mengerang, dan ketika saya berkata, ‘Kita perlu berdoa untuk presiden dan negara ini,’ semua orang langsung berlutut di kursi masing-masing.”

___

KILATAN

DALLAS — PRESIDEN KENNEDY MENINGGAL PUKUL 1 siang (CST).

13:37

___

Di dalam aula Penn Center, duka cita lebih dari 50 pekerja hak-hak sipil meningkat menjadi “erangan dan erangan keras serta doa khas Selatan,” kata Young, yang juga seorang pendeta.

Tidak lama setelah kematian Kennedy, Pendeta Martin Luther King Jr. Young memperingatkan tentang tandanya. “Saya ingat dia berkata, ‘Hari-hari kita tinggal menghitung hari. Jika 400 Secret Service tidak dapat melindungi presiden, kita harus menyadari bahwa hari apa pun bisa menjadi hari terakhir kita.’

“Jadi, hal ini menyedihkan bagi bangsa ini,” kata Young, “menyedihkan bagi presiden dan keluarganya, tetapi juga menyedihkan bagi diri kita sendiri.”

___

Adam Geller, seorang penulis nasional di New York, dapat dihubungi di [email protected]. Ikuti dia di Twitter di https://twitter.com/AdGeller