Waktu berlalu karena kesedihan yang dialami seorang janda NYPD 11 September

BARU YORK – Hari ini, seiring nama suaminya bergema di Ground Zero, Maggie McDonnell akan menutup lingkaran duka dengan peringatan di sebuah gereja di Wantagh, NY

Suaminya, Brian, adalah seorang petugas polisi New York yang meninggal lima tahun lalu dalam runtuhnya Menara Selatan World Trade Center. Jenazahnya tidak pernah ditemukan.

“Saya tidak ingin terjadi saat orang-orang menangis dan sekali lagi mengatakan mereka turut berduka cita atas kehilangan saya,” kata Maggie (43) dan ibu dari Katie dan Thomas. “Apa yang benar-benar saya harapkan adalah orang-orang menyadari bahwa dia berada di tempat yang aman, dan berkat dia dan orang-orang yang dia kenal serta pilihan yang dia buat, dia meninggalkan kita, tapi dia meninggalkan kita dengan baik.”

Meskipun hidupnya berubah selamanya dalam sekejap, waktu tidak berhenti bagi Maggie McDonnell.

Matahari telah terbit 1.826 kali sejak 11 September 2001, dan seiring bertambahnya hari, perjuangan berat dan tugas sehari-hari perlahan-lahan menghilangkan kesedihannya.

“Saat-saat buruk yang bisa saya atasi, saya sudah lewati,” katanya. “Tetapi tidak ada yang memberitahu Anda, tidak ada pelatihan tentang bagaimana merayakan masa-masa indah sendirian.”

Saat itulah, ketika anak-anaknya lulus ujian atau membintangi sebuah drama, ketika dia merindukan satu-satunya orang yang bisa berbagi kebanggaan tak terbatas yang dia miliki untuk mereka.

“Saya melihat iklan Kodak dan saya bertanya-tanya kapan putri saya menikah, siapa yang akan mengantarnya ke pelaminan?” dia berkata. “Ya, dia punya banyak sekali paman, tapi wow, bukankah aku akan jadi keranjang hari itu? Bagiku memikirkannya sekarang membuatku kesal. Saya tidak bisa membayangkan seperti apa jadinya saat itu.”

Tangan kosong

Brian McDonnell bergabung dengan unit layanan darurat elit di Departemen Kepolisian New York relatif terlambat dalam karir kepolisiannya, hanya 10 bulan sebelum serangan 11 September.

“Itu adalah mimpinya yang menjadi kenyataan,” kata Maggie.

Meskipun unit ini dikenal karena merespons kecelakaan kereta api dan pelompat jembatan, Brian, dengan senyum lebarnya, lebih dikenal karena penyelamatan anak kucing.

Pada tanggal 10 September, dia tidur di ranjang bayi di stasiun Gramercy Park dan menelepon Maggie untuk check in; Thomas akan mulai masuk taman kanak-kanak keesokan harinya. Dia terakhir terlihat bergegas ke Menara Selatan pada pagi hari tanggal 11 September.

Secara total, Unit Layanan Darurat kehilangan 14 orang; NYPD kehilangan total 23 orang.

“Ketika hal itu terjadi, itu hanya sebuah pembesaran total dari banyak hal yang selama ini harus kita lakukan,” kata John Lambkin, pensiunan sersan polisi yang bekerja dengan McDonnell.

Maggie menunggu di markas polisi pada malam 11 September dan beberapa hari setelahnya untuk mendapatkan kabar tentang suaminya yang hilang. Rekan-rekan petugasnya, termasuk Lambkin, menghabiskan hari-hari mereka menyisir reruntuhan, mencari korban yang selamat.

“Saya tidak bisa membayangkan bagaimana rasanya mereka kembali dengan tangan kosong. Saya rasa bukan itu yang ingin mereka lakukan,” kata Maggie. “Mereka mengatakan kepada saya, ‘Kami tidak akan berhenti sampai kami menemukan sesuatu, tapi sayangnya tidak ada, sama sekali tidak ada yang ditemukan pada Brian.

Lambkin dan anggota Unit Layanan Darurat lainnya bekerja 12 hingga 15 jam sehari selama delapan bulan, membersihkan lokasi World Trade Center untuk mencari orang-orang yang hilang.

“Saya memberikan lebih banyak penghargaan kepada keluarga tersebut karena mereka tidak punya apa-apa untuk dilakukan selain menunggu, dan saya pikir hal itu mungkin memakan lebih banyak korban daripada yang kami lakukan,” kata Lambkin.

Setelah 30 hari tanpa kabar, Maggie memilih untuk mengadakan upacara peringatan di St. Louis. Katedral Patrick di Fifth Avenue, tempat dia dan Brian menikah pada tahun 1989.

Dia kesulitan menjelaskan semuanya kepada anak-anaknya, yang saat itu berusia 8 dan 3 tahun.

“Bagaimana saya menjelaskan kepada mereka bahwa tidak ada kuburan? Dan jika tidak ada, lalu mengapa? Dan saya bahkan tidak tahu jawabannya,” katanya. “Bagaimana saya menjelaskan kepada anak-anak di mana dia berada jika saya sendiri tidak tahu?

“Saya selalu menjelaskan kepada mereka bahwa seringkali Tuhan hanya mengambil ruh dan kali ini Dia mengambil segalanya,” ujarnya. “Dan saya tidak pernah memberi tahu mereka bahwa hal itu pasti terjadi, karena seiring berjalannya waktu dan ilmu pengetahuan, saya kira hal itu selalu bisa berubah.”

Air Mata Pinus-Sol

Beberapa bulan setelah 11 September, Maggie mendapati dirinya mengungkapkan kesedihannya di depan umum.

“Anda tidak dapat mengatasinya karena Anda selalu aktif,” katanya. “Selalu ada orang yang membawakan makanan ke rumah Anda. Saya hampir seperti robot saat mengatakan ‘Kamu tahu saya baik-baik saja, saya baik-baik saja.’ … Ketika semua orang pergi, Anda mendapatkan kedamaian dan ketenangan dan kemudian hal itu menimpa Anda.”

Hanya dengan cara itulah dia bisa menerima kehilangannya.

“Meskipun saya mengatakan kepada orang lain ‘Ya, dia sudah pergi,’ saya sendiri tidak mempercayainya untuk waktu yang lama,” katanya. “Saya terus berpikir ‘Yah, dia orang yang sombong, mungkin sesuatu telah terjadi padanya, mungkin dia kehilangan ingatan dan tinggal di tempat lain.’

Anak-anaknya, katanya, membantunya fokus pada masa depan. Dia mulai melakukan hal-hal yang dia dan Brian impikan. Dia membawa anak-anaknya ke Disney World; mereka akhirnya bersenang-senang.

Keluarganya bertambah hingga mencakup puluhan petugas polisi, rekan suaminya, yang menjadi bagian dari keluarga besarnya. Dia masih membawa anak-anaknya ke stasiun rumah di mana mereka dapat melihat loker Brian, dibiarkan kosong sebagai penghormatan. Para petugas bahkan mengemas barang-barangnya untuknya.

Dia memilih untuk membuka kotak itu pada hari ketika dia sendirian dan mencium bau yang familiar: Pine-Sol, yang digunakan oleh petugas untuk membersihkan stasiun.

“Itu adalah aroma yang saya ingat saat mengunjunginya di tempat kerja dan anak-anak mengetahuinya,” katanya. “Meski kedengarannya gila, saya tidak tahan dengan bau Pine-Sol, tapi saat saya membuka kotaknya, rasanya nyaman.”

Dia tertawa sambil menangis hari itu.

“Di sini saya berharap untuk mencium aroma cologne atau aftershave atau sesuatu seperti itu atau sabun. Dan sebaliknya aku mencium aroma Pine-Sol. Namun, itu adalah air mata bahagia.”

Pindah

Sudah lima tahun sejak suami Maggie menghilang. Lima tahun ulang tahun, hari jadi dan pembelajaran menghadapi kehilangan.

Maggie menyimpan kenangan suaminya di keluarganya pasca-September. 11 ada. Di saat baik dan buruk, dia mengingatkan anak-anaknya tentang apa yang ayah mereka pikirkan tentang pencapaian mereka.

Maggie berhenti menghadiri peringatan Ground Zero setahun yang lalu ketika dia menyadari hal itu menjauhkannya dari anak-anaknya, yang menolak untuk hadir.

“Ketika saya pergi ke sana, sangat menyedihkan, sangat menyedihkan,” katanya. “Banyak orang melihatnya sebagai tempat peristirahatan. saya tidak Saya tidak bisa. Saya rasa saya tidak bisa melanjutkan jika saya berpikir di sanalah suami saya berada, di sebuah gedung.”

Lambkin, yang pensiun dari kekuasaan pada tahun 2002, telah bangkit dari hari yang mengerikan itu dan setelahnya.

“Ini benar-benar aneh karena Anda pernah mengalami peristiwa besar sepanjang sejarah sehingga Anda menjadi bagian di dalamnya dan menjadi bagian di dalamnya dengan cara yang sangat pribadi,” katanya. “Terkadang rasanya seperti pengalaman keluar dari tubuh, seolah-olah saya benar-benar berada di sana? saya dulu. Aku benar-benar ada di sana.”

Saat Maggie mengingat suaminya pada hari Senin, dia juga akan memulai fase baru dalam hidupnya. Pada bulan Desember, dia bertunangan dengan teman masa kecilnya yang terhubung kembali dengannya di reuni sekolah dasar. Dengan restu anak-anaknya, dia mengambil keputusan untuk menikah lagi.

“Saya tidak percaya pada kehidupan berkabung,” katanya. “Itu akan membuat (anak-anak saya) sedih, dan bukan itu yang dimaksud (suami saya). saya tahu dia Dia bukan orang seperti itu. Saya pikir semakin bahagia kita, semakin bahagia pula dia.”