Hari Peringatan Holocaust: Warisan Ayahku dan Kewajibanku untuk Tidak Pernah Lupakan

Pada awal tanggal 6 Januari 1943, Gestapo dan kolaboratornya mengepung ghetto Randomsk, Polandia, dan memerintahkan orang-orang Yahudi untuk berkumpul di jalan-jalan. Siapa pun yang jatuh ke tanah saat dikejar di luar ruangan akan ditembak, meninggalkan lapisan salju segar berlumuran darah.

Di antara mereka yang terluka pada hari itu adalah ayah saya dan keluarganya. Akhirnya, ibu, tiga saudara perempuannya, saudara ipar laki-lakinya, dan keponakan laki-lakinya yang berusia 2 tahun digiring ke dalam mobil ternak dalam perjalanan ke kamar gas Treblinka.

Dengan berat badan 85 pon setelah penyelamatannya, ayah saya mendapati dirinya berada di rumah sakit darurat tergeletak di samping seorang mantan tahanan. Dia memegang tangan ayah saya dan berbisik, “Saya senang mati sebagai orang bebas. Ceritakan pada dunia apa yang terjadi dan jangan lupa.” Dia kemudian menutup matanya. Janji ayahku kepada sahabatnya menjadi kewajiban seumur hidup yang menjadi warisanku.

Meningkatnya kembali kekerasan terhadap orang Yahudi merupakan latar belakang yang menakutkan pada Yom hari Kamis Ha’Shoah/ Hari Peringatan Holocaust, diperingati setiap tahun untuk memperingati 6 juta pria, wanita dan anak-anak yang dibunuh secara brutal sementara umat manusia menyusut dalam diam. Satu generasi orang Yahudi, termasuk hampir seluruh kerabat orang tua saya, dimusnahkan secara sistematis setelah penyebaran kekerasan anti-Semitisme yang dramatis.

Dengan berat badan 85 pon setelah penyelamatannya, ayah saya mendapati dirinya berada di rumah sakit darurat tergeletak di samping seorang mantan tahanan. Dia memegang tangan ayah saya dan berbisik: “Saya senang mati sebagai orang bebas. Ceritakan pada dunia apa yang terjadi dan jangan lupa.” Dia kemudian menutup matanya. Janji ayahku kepada sahabatnya menjadi kewajiban seumur hidup yang menjadi warisanku.

Hanya tujuh dekade setelah orang tua saya nyaris tidak selamat dari pembantaian manusia di Eropa, orang-orang Yahudi sekali lagi menjadi sasaran umum – baik di toko makanan halal di Paris, di museum Yahudi di Brussels, di resor wisata di Argentina, atau di kuburan di seluruh Eropa.

Sinagoga kami juga bukan zona aman. Pembunuhan seorang pria di luar sinagoga di Kopenhagen pada bulan Februari adalah yang terbaru dari serangkaian serangan sejak musim panas lalu. Rumah ibadah kami telah menjadi sasaran di seluruh Eropa dan di Yerusalem, ketika warga Palestina menyerbu sebuah sinagoga dengan senjata, kapak, dan tukang daging, sehingga menewaskan empat jamaah pada bulan November. Foto-foto setelah kejadian tersebut memperlihatkan selendang doa yang berlumuran darah.

Gambar-gambar itu sangat familiar. Menjelang hari raya Yahudi Sukkot pada tahun 1942, Nazi menyerbu sebuah sinagoga di Wodzislaw, Polandia, dan menyeret 10 jamaah yang mengenakan selendang dengan todongan senjata. Para korban digiring ke pemakaman Yahudi, dipaksa menggali kuburan mereka sendiri dan ditembak. Salah satu dari pria itu adalah ayah ibu saya.

Dunia telah gagal menerapkan pelajaran menarik dari sejarah terhadap kejahatan kontemporer, karena meningkatnya aksi teror terhadap orang Yahudi sering kali diabaikan. Sudah menjadi sifat manusia untuk menerima gagasan bahwa kebencian seperti itu tidak bisa terjadi, namun pengalaman keluarga saya di dunia yang disebut beradab membuktikan sebaliknya.

Orang tua saya, kekasih masa kecil saya, mengalami kekejaman yang tak terbayangkan sebelum secara ajaib dipertemukan kembali di kamp pengungsi di Landsberg, Jerman.

Ayah saya, yang diperbudak di beberapa kamp konsentrasi, pernah diam-diam melarikan diri dari “barak sakit” saat menderita tifus. Dengan bantuan saudaranya, dia bersembunyi di antara peti amunisi untuk menyembunyikan kelemahannya. Hari itu Nazi mengeksekusi semua orang yang masih tinggal di sana. Selama berhari-hari dia dikurung di dalam gerbong ternak yang berangkat ke Dachau – “untuk bekerja di surga”, sebagaimana seorang penjaga Nazi dengan gembira memberi tahu para tahanan – sebuah misi digagalkan ketika dia dibebaskan di tengah ratusan mayat yang membusuk.

Untuk menghindari kematian, ibu saya melompat dari kereta barang yang bergerak sekitar dua mil dari Treblinka, dan tembakan ditembakkan ke arahnya dari atas. Satu-satunya yang selamat dari keluarganya, dia dipenjara di Auschwitz-Birkenau, di mana kelaparan, pelecehan dan seleksi adalah hal yang biasa, dan di mana kamar gas dan krematorium dioperasikan untuk mereka yang dianggap tidak layak.

Ketika kengerian Holocaust mulai hilang dari ingatan, kebencian yang membara kembali muncul. Orang-orang Yahudi yang ketakutan di Perancis, London dan Berlin mengirim anak-anak mereka ke luar tanpa tanda pengenal Yahudi, dan mahasiswa UCLA mencecar calon dewan peradilan atas kesetiaannya, dengan mengatakan “dia adalah seorang mahasiswa Yahudi dan sangat aktif dalam komunitas Yahudi.”

Ini adalah pengulangan mengerikan dari masa lalu yang memalukan, ketika propaganda dan kekerasan yang merajalela terhadap orang-orang Yahudi diabaikan sementara kejahatan melanda dunia.

Dengan berat badan 85 pon setelah penyelamatannya, ayah saya mendapati dirinya berada di rumah sakit darurat tergeletak di samping seorang mantan tahanan. Dia memegang tangan ayah saya dan berbisik: “Saya senang mati sebagai orang bebas. Ceritakan pada dunia apa yang terjadi dan jangan lupa.” Dia kemudian menutup matanya. Janji ayahku kepada sahabatnya menjadi kewajiban seumur hidup yang menjadi warisanku.

Harus ada seruan kolektif terhadap segala bentuk anti-Semitisme, baik ancaman dari Iran atau intimidasi di dunia akademis. Seberapa keras hal ini bergema akan menentukan kesediaan kita untuk menghentikan kejatuhan lagi ke dalam kebangkrutan moral.