Dulunya ramah, Peshawar kini menjadi kota yang penuh ketakutan

PESHAWAR, Pakistan – Di pintu masuk Peshawar, seorang pemuda memanjatkan doa di pinggir jalan, sementara tiga pria merekamnya dengan video di atas jembatan.

Mereka mungkin berteman untuk pertama kalinya di Peshawar, mungkin dari desa terdekat. Tapi itu bukan pemikiran pertamaku.

Pikiran pertamaku adalah, mungkin dia seorang pelaku bom bunuh diri yang sedang menjalankan misi.

Saya mencatat penampilannya – mungkin 5 kaki, delapan inci, shalwar kameez krem ​​​​coklat, berkumis, tidak berjanggut, mungkin berusia 20 tahun, mungkin lebih muda. Mereka mengatakan sebagian besar pelaku bom bunuh diri berusia 18 dan 19 tahun, miskin, dan tidak puas.

Aku memutuskan untuk diam-diam, dengan lembut menurunkan jendelaku, hanya satu inci, sambil berpikir bahwa jika ada ledakan—dari anak laki-laki yang baru saja kulihat atau dari arah mana pun—bukaan itu akan mengurangi efek gegar otak. Ini mungkin mencegah jendela pecah menjadi pecahan yang mematikan, kecuali tentu saja ledakannya terjadi tepat di sebelah mobil, dalam hal ini saya kira itu tidak menjadi masalah.

Sudah 22 tahun sejak saya tinggal di Peshawar, kota berpenduduk satu juta orang dekat perbatasan Afghanistan. Di tengah lalu lintas pagi hari, becak-becak yang berisik dan boros bahan bakar diesel melaju melewati bus-bus yang berteriak-teriak dan orang-orang bergelantungan di sampingnya. Klakson membunyikan klakson ketika mobil-mobil menabrak kereta kuda yang tegang karena beban setengah lusin orang yang berdesakan di kursi yang dibuat untuk tiga orang.

Namun yang paling mengejutkan saya adalah ketakutan nyata yang kini menyelimuti kota tersebut.

Pemberontakan Taliban menyebar dari wilayah perbatasan yang liar dan tidak memiliki pemerintahan di dekat Afghanistan hingga wilayah perkotaan Pakistan. Peshawar, pusat komersial dan budaya di provinsi perbatasan, berada di garis depan. Ada yang mengatakan bahwa kota itu sedang dikepung. Ada perasaan itu.

Sedikit demi sedikit, para militan semakin menyusup ke Pakistan. Bulan lalu mereka melemparkan mayat seorang petugas polisi tanpa kepala di jalan menuju Peshawar. Bulan ini mereka meledakkan sebuah masjid yang dikunjungi oleh petugas keamanan yang berjaga di sebuah pos di seberang jalan. Para pria tersebut baru saja berlutut untuk berdoa ketika bom menghancurkan gedung tersebut, menewaskan puluhan orang.

Begitulah cara mereka memulai, dengan polisi dan petugas keamanan. Lalu mereka mengejar orang-orang – pengusaha, musisi, guru, dan anak-anak di sekolah.

Pekan lalu, sebuah bom berkekuatan besar meledakkan 30 toko di pinggiran Peshawar. Pemilik teater dan toko musik menerima surat peringatan agar teater dan toko musik tersebut ditutup atau dihancurkan.

Bahkan mantan teman pun takut. Seorang mantan Taliban dari sebuah desa kecil yang membawa senjata, berjarak sekitar 20 mil dari Peshawar, mengatakan bahwa dia takut terhadap rekan-rekannya.

“Saya tidak keberatan diledakkan, tapi pemenggalan itulah yang membuat saya takut,” katanya. “Dan tak seorang pun, tidak polisi, tak seorang pun bisa menghentikan mereka.”

Wanita yang dulunya mengenakan syal besar kini jarang terlihat tanpa burqa. Musisi melarikan diri. Sekolah-sekolah diledakkan, dan para pemuda berkeliaran di kampus Universitas Peshawar untuk melecehkan para gadis yang sedang mencari pendidikan.

Di lingkungan mewah Hayatabad, seorang diplomat Iran diculik dan duta besar Afghanistan terpilih dibawa oleh orang-orang bersenjata. Warga dikarantina setelah gelap. Para pemuda pejuang dari sekolah agama terdekat mengetuk pintu saat waktu salat dan menyuruh orang pergi ke masjid.

Penduduk Peshawar dulunya paling ramah – mereka akan menghentikan Anda di jalan dan mengundang Anda ke rumah mereka untuk minum teh. Itu tidak terjadi hari ini. Orang asing menjadi sasaran, dan hal ini membuat penduduk setempat merasa gugup berada di dekat mereka.

Peshawar selalu terhubung dengan Afghanistan melalui jalur pegunungan yang membentang seperti duri tajam antara kedua negara. Ketika saya pertama kali datang ke sini pada tahun 1986, rute tersebut digunakan oleh mujahidin Afghanistan yang melawan Tentara Merah Soviet yang telah menginvasi negara mereka. Lalu Rusia adalah Uni Soviet dan mujahidin adalah pahlawan Perang Dingin, dibantu oleh uang Amerika.

Pada masa itu, para pemuda yang bersenjata lengkap dan sedang berdoa, dengan senapan Kalashnikov disandang di bahu mereka, tidak dipandang dengan rasa curiga dan takut. Tidak, mereka dipandang dengan kekaguman dan bahkan sedikit romansa karena mereka berjuang dengan baik.

Musuhnya adalah komunis Rusia. Para sahabat—atau, begitu Presiden Ronald Reagan sering menyebutnya, para pejuang kemerdekaan—adalah para pemuda religius yang mengangkat senjata. Pemandangan mereka salat lima waktu merupakan gambaran yang menghibur, simbol perjuangan antara pejuang suci dan komunis jahat.

Tidak lagi.

Laki-laki berjanggut bersenjata telah menjadi mimpi buruk, dan kini doa mereka menjadi pengingat akan teror yang ingin mereka timbulkan atas nama Islam yang keras.

Pikiranku kembali pada pemuda yang sedang salat di pinggiran Peshawar, pakaiannya tertutup debu dari lokasi konstruksi di dekatnya. Dan menurutku, betapa waktu telah berubah.