New Orleans yang ‘Baru’: Satu dekade setelah Badai Katrina, sebuah kota baru muncul, tetapi tidak untuk semua orang

ORLEAN BARU – Ketika orang-orang mencari kata-kata untuk menggambarkan pemulihan New Orleans satu dekade setelah Badai Katrina, mereka kadang-kadang menggunakan kata-kata yang mirip dengan alkitabiah—kebangkitan ekonomi dan budaya, kebangkitan dari abu.

Dibantu oleh dana pemulihan senilai miliaran dolar, didorong oleh para sukarelawan, dan didukung oleh keberanian warganya sendiri, New Orleans telah pulih dengan cara yang hanya sedikit yang mungkin dilakukan dalam satu dekade sejak Badai Katrina. Reformasi terlihat dimana-mana, mulai dari sekolah, kepolisian, hingga keterlibatan masyarakat dan pengelolaan air, semuanya bertujuan untuk mendukung masyarakat menghadapi badai besar berikutnya.

Tetapi bahkan orang-orang yang berbicara tentang masa renaisans pun sependapat tentang mereka yang belum pulih. New Orleans yang ‘Baru’ lebih putih dan lebih mahal untuk ditinggali. Permukiman warga Afrika-Amerika di seluruh kota terus mengalami kesulitan, terutama di Lower 9th Ward yang sangat terabaikan, sebuah benteng kepemilikan rumah bagi warga kulit hitam sebelum tembok banjir runtuh. Dan angka pembunuhan kembali meningkat.

“Anda akan mendengar banyak orang mengatakan keadaan jauh lebih baik, perekonomian jauh lebih baik, dan orang lain akan mengatakan keadaan jauh lebih buruk,” kata Allison Plyer dari lembaga think tank yang berbasis di New Orleans. Pusat data. “Dan kedua kenyataan itu benar.”

Sulit dipercaya bahwa New Orleans akan bangkit dari keterpurukan. Air yang tercemar hingga kedalaman 20 kaki membanjiri 80 persen kota. Katrina menewaskan lebih dari 1.500 orang dari Louisiana, National Hurricane Center melaporkan setahun kemudian. Banyak dari mereka tenggelam di rumahnya. Rumah sakit dan polisi kota kewalahan. Para penyintas merasa ditinggalkan. Perekonomian telah terhenti.

Hampir setahun kemudian, sebagian besar pengungsi masih hilang.

Hal ini tampak seperti lonceng kematian bagi kota yang indah dan romantis, yang sudah menderita akibat kejahatan dan rasisme, kemiskinan dan pengangguran, korupsi dan penelantaran.

New Orleans adalah harta nasional berusia hampir tiga abad, memadukan tradisi Afrika Amerika, Prancis, Spanyol, dan Karibia untuk menciptakan bentuk musik, makanan, dan kesenangan unik yang tidak ditemukan di tempat lain di Amerika. Akankah harta karun itu, dan orang-orang yang menciptakannya, akan bertahan dan berkembang?

Sepuluh tahun setelah apa yang tampak seperti kiamat, pertanyaan itu masih belum terjawab.

“Kami masih berdiri,” kata Jannis Moody, seorang wanita muda Afrika-Amerika yang menikmati salah satu dari banyak konser luar ruangan gratis di kota itu, yang kali ini menampilkan Rebirth Brass Band pemenang Grammy. “Yang jelas,” katanya, adalah masyarakat New Orleans “adalah masyarakat yang tangguh.”

Tanda-tanda renaisans berlimpah:

– Bandara Louis Armstrong, tempat ribuan pengungsi tidur ketika mencoba mengejar penerbangan pada bulan Agustus 2005, akhirnya melampaui jumlah penumpang sebelum badai tahun ini.

– Wilayah metro New Orleans memiliki 11 persen lebih banyak restoran, menurut Biro Sensus, sehingga mendiversifikasi masakan khas kota ini dengan masakan Selatan.

– Bisnis baru dibuka 64 persen lebih cepat dibandingkan rata-rata nasional, dan pendapatan pajak penjualan tahun ini 29 persen lebih tinggi dibandingkan sebelum Katrina.

– Pusat Medis Universitas yang ramping dan modern menggantikan rumah sakit amal publik, di mana ruang gawat darurat berfungsi sebagai pilihan pertama dan terakhir bagi pasien kulit hitam yang sangat miskin tanpa asuransi sebelum ditutup setelah badai.

— Hampir semua sekolah di kota tersebut telah diambil alih oleh negara dan dijalankan sebagai sekolah swasta. Tingkat kelulusan sekolah menengah atas telah melonjak dari 56 persen menjadi 73 persen sejak Katrina, namun para kritikus mempertanyakan kemajuan tersebut, dengan mengatakan bahwa sekolah tidak lagi berfungsi sebagai lembaga sosial yang penting di lingkungan tersebut.

– Kota ini telah memperoleh kembali hampir 80 persen populasi sebelum badai. Lakeview, tempat rumah-rumah era 1960-an meluap hingga ke atap, kini menjadi salah satu pasar real estat terpanas, dan di sepanjang sungai, para profesional muda telah merenovasi rumah-rumah bergaya “senapan” klasik dan pondok-pondok Creole untuk menjadikan Bywater salah satu lingkungan paling trendi.

Sebanyak 40.000 penduduk tiba setelah Katrina, perkiraan profesor Tulane Richard Campanella. Brad Pitt dan Angelina Jolie adalah trendsetter, membangun perumahan baru di Lower 9th Ward dan membeli rumah besar di French Quarter.

Kaum “YURPS” (pekerja muda pembaharuan perkotaan) memutuskan untuk tetap tinggal, diikuti oleh lebih banyak generasi milenial yang datang selama resesi, ketika New Orleans, sebaliknya, dipenuhi dengan uang perbaikan dan asuransi.

“Ada banyak sekali generasi milenial yang sangat terdampak oleh insiden Katrina yang mereka saksikan di TV,” kata Campanella, dan kota tersebut, meskipun rusak, tampak seperti “mercusuar budaya”, “semacam bohemia yang belum ditemukan.” . “

Chris Schultz menarik semakin banyak orang ke acara Hack Night-nya di Launch Pad, ruang kerja bersama yang ia bantu dirikan pada tahun 2009 untuk membantu meluncurkan bisnis dan menumbuhkan rasa kebersamaan. Setiap minggu, para teknisi mengarahkan laptop dan berdebat kode sambil minum bir dari bar di sebelahnya, tempat NOLA Blonde yang dibuat secara lokal tersedia.

Semua hal ini tidak ada sebelum terjadinya badai, kata Schultz: “Semangat kota ini sama sekali tidak seperti sekarang. Hal ini mendorong orang-orang untuk benar-benar peduli terhadap kota.”

Brooke Boudreaux, penduduk asli New Orleans, telah menjadi bagian dari transformasi ini sebagai manajer operasi toko kelontong Circle Food yang ikonik di Bangsal ke-7 dekat Treme, yang menyebut dirinya “tempat kelahiran jazz”.

“Kota ini berubah dan pada akhirnya kami harus berubah,” katanya.

Bisnis keluarganya hampir secara eksklusif melayani pelanggan kulit hitam sebelum toko mereka hancur akibat banjir. Tempat-tempat tersebut baru dibuka kembali tahun lalu, dan Boudreaux mengatakan salah satu perubahan besar adalah masuknya warga Hispanik dan kulit putih ke lingkungan tersebut. Kini, selain makanan pokok New Orleans seperti kacang merah Camellia, mereka juga menjual tamale, tortilla jagung, produk organik, dan keju mewah.

Para pelaku bisnis, anak-anak muda yang mengendarai sepeda – semuanya menunjuk pada sebuah kota yang sedang bepergian. Namun Kanal Industri yang luas menghalangi Lower 9th Ward dari semua kemajuan ini, tanpa adanya jembatan ramah pejalan kaki yang menghubungkan penduduknya dengan seluruh kota. Oralee Fields yang berusia delapan puluh tahun menyebutnya “hutan belantara”.

Dari teras depan rumahnya, dia memandang ke jalan perumahan yang dulunya ramah, kini telah digantikan oleh rumput tinggi dan pepohonan yang tumbuh subur. “Saya bangun setiap pagi dan melihat rumput itu,” kata Fields frustrasi. “Saya punya tetangga yang baik. Kami semua tumbuh bersama, anak-anak berjalan pulang dari sekolah bersama.”

Orang sering mengatakan bahwa sebagian wilayah New Orleans terlihat sama seperti setelah badai. Tapi itu tidak benar.

Tumpukan sampah yang sangat besar telah hilang. Gundukan batu bata dan kayu diusir. Rumah-rumah yang dihancurkan oleh jamur beracun akan hancur. Yang tersisa hanyalah kekosongan.

Di 9 Bawah, perasaan itu dirasakan oleh satu rumah di sini, cluster di sana. Rumah Brad Pitt yang bernuansa Make it Right, taman komunitas, dan pusat komunitas baru senilai $20,5 juta menjadi saksi atas kemajuan yang pesat. Namun hanya satu sekolah yang dibuka kembali di lingkungan tersebut, dan sangat sedikit toko.

Ribuan orang tidak kembali, meskipun banyak rumah telah dimiliki selama beberapa generasi sebelum Katrina, kata Darryl Malek-Wiley, seorang aktivis Sierra Club yang bekerja untuk membangun kembali komunitas tersebut.

Status berharga itu berdampak buruk bagi para pemilik rumah, karena tanpa hipotek yang harus dibayar, mereka tidak wajib membayar dan seringkali tidak memiliki asuransi banjir, katanya.

Uang pemerintah untuk pembangunan kembali dibagikan sesuai dengan nilai pasar sebelum Katrina, yang terlalu rendah untuk menutupi pembangunan kembali. Keluarga-keluarga besar berjuang untuk membuat keputusan, begitu pula pemerintah kota, yang sempat berdebat apakah akan meninggalkan daerah tersebut sebagai dataran banjir. Semua ketidakpastian menunda pemulihan Lower 9 selama bertahun-tahun.

Mayoritas warga New Orleans masih berkulit hitam, namun jumlahnya telah menurun dari sekitar 67 persen sebelum badai menjadi sekitar 60 persen saat ini. Orang Amerika keturunan Afrika terus menderita kemiskinan dan pengangguran secara tidak proporsional. Rumah tangga kulit hitam memperoleh pendapatan setengah dari pendapatan rumah tangga kulit putih, dan kelas menengah dan atas kulit hitam di kota tersebut telah menyusut.

Angka terburuk: 39 persen anak-anak di New Orleans hidup dalam kemiskinan, hampir tidak berubah sejak sebelum badai.

“Ketika badai Katrina melanda, Anda melihat New Orleans yang sebenarnya, orang-orang terjebak di Superdome dan Convention Center – 99 persen miskin, berkulit hitam. Kita tidak punya siapa pun yang tampaknya tahu cara memecahkan masalah itu,” kata Wayne Baquet, yang memiliki Kafe Lil Dizzy di Treme.

Badai juga membuat New Orleans lebih mahal – harga sewa melonjak 43 persen. Sewa murah sebagian besar hancur akibat banjir. Kota ini menghancurkan proyek-proyek perumahan umum yang menampung ribuan orang, dan menggantinya dengan rumah-rumah baru namun kepadatannya lebih rendah. Ribuan keluarga masih berada dalam daftar tunggu untuk mendapatkan perumahan bersubsidi. Banyak pekerja menghadapi perjalanan yang lebih lama.

“Kualitas perumahan jelas tidak sebanding dengan harga yang mereka minta saat ini,” kata Adrian Brown, seorang koki di French Quarter. Dia berhenti berjalan menuju pekerjaannya di sebuah restoran Italia kelas atas dan pindah ke pinggiran kota. “Saya ingat beberapa tahun yang lalu, mungkin harga dua kamar tidur adalah $600. Sekarang semuanya menjadi $1.100, $1.200 di lingkungan yang mengerikan ini.”

Rumah-rumah bobrok dengan jendela tertutup diberi lantai bambu dan meja granit di sekitar St. Louis. Pasar Roch, tempat para penjual ikan dulunya menjajakan hasil tangkapannya. Pasar ini baru saja dibuka kembali sebagai pusat kuliner berkilauan dengan kolom putih yang ramai dengan konsumen yang lebih besar yang mencicipi key lime pie, charcuterie, dan coleslaw musim panas.

“Dulu Anda bahkan tidak bisa berjalan-jalan di sini… Dulu banyak terjadi penembakan, narkoba, segala macam hal gila,” kata Troy Boudreaux, yang sudah lama tinggal di lingkungan tersebut. Ia menyukai perubahan tersebut, namun mengatakan banyak warga yang sudah lama tinggal di sana menghindari pasar tersebut. “Orang kulit hitam sudah berada di kawasan ini selama bertahun-tahun, mereka tidak pergi ke sana. Mereka menganggapnya berlebihan.”

Sepuluh tahun setelah Katrina, pekerjaan di New Orleans masih dalam proses, yang bertujuan untuk membalikkan ketidakadilan rasial dan ekonomi dalam sejarah. Kota ini telah memanfaatkan “kekuatan dan semangat kebangkitan kembali” sejak Katrina, kata Michael Hecht dari Greater New Orleans Inc., sebuah badan pembangunan ekonomi.

Namun aliran besar dana pemerintah dan filantropi sebagian besar datang dan pergi. “Dalam beberapa hal, saya pikir 10 tahun ke depan akan lebih sulit dibandingkan 10 tahun pertama,” katanya.

Bekas luka tetap ada. Kuburan di Canal Street masih berisi mayat-mayat yang tidak teridentifikasi dan tidak diklaim setelah badai. Beberapa orang masih dalam pelarian, mengemasi tas mereka ketika badai besar melanda.

Namun Torrie Jakes, yang menikmati konser “Rebirth” bersama temannya Jannis Moody, menggambarkan hubungan baru dengan kota ikoniknya. Dia berbicara pada suatu malam musim panas yang subur, ketika anak-anak bermain, keluarga berkumpul, seorang penjual menjual burger ayam dengan sayuran, dan Mississippi yang perkasa bersantai di tepi sungai di belakang mereka.

“Anda tidak akan pulih dari dampak Katrina dan menjadi sama. Kita berbeda dan menurut saya tidak adil untuk bertanya apakah kita lebih baik. Menurut saya kita hanya berbeda,” katanya. “Apakah saya berduka atas hilangnya New Orleans? Ya, tapi apakah saya menyukai bagian baru New Orleans? Ya, benar.”