Kisah cinta baseball dan pencarian seorang putri untuk suara ayahnya

Dia adalah gadis pirang kecil di foto -foto itu, bergoyang -goyang di lengan ayahnya yang kuat di Wrigley Field.

Dia tidak jauh lebih besar di foto lain, memegang boneka di satu tangan dan melihat kamera dengan malu -malu. Di belakangnya ada batu nisan ayahnya, didekorasi dengan karangan bunga segar yang dia dan ibunya baru saja meletakkan di sana.

Leigh Ann Young baru berusia 3 tahun ketika Looss “Rube” meninggal, hidupnya dipotong oleh leukemia pada usia 42 tahun. Satu -satunya ingatannya tentang dia berasal dari apa yang dikatakan ibunya dan hal -hal yang ditinggalkannya.

Terkadang dia memegang cincin kejuaraan Liga Texas dan meluncur ke atas dan dari jarinya. Di lain waktu, dia mungkin mengeluarkan korek api peraknya yang terukir dan membukanya dan dekat seperti yang dia pikirkan.

“Aku hanya merasa itu adalah sesuatu yang disentuhnya,” kata Young. “Aku akan menarik mereka keluar ketika aku ingin dekat dengannya.”

Tapi ayah yang tidak bisa dia ingat tidak meninggalkannya satu hal yang benar -benar dia inginkan.

Untuk mengetahui bagaimana dia terdengar.

Untuk mendengar suaranya.

__

Statistik menunjukkan bahwa Loss Walker tidak banyak pemain baseball. Dia menghabiskan 12 musim di liga kecil yang lebih rendah dan melompat -lompat ke tempat -tempat seperti Lumberton, NC dan Wenatchee, Washington, dan tidak pernah mengendus jurusan.

Penggemar yang tidak disengaja mungkin ingat kakak laki -lakinya, yang berbagi nama “Rube”. Albert Walker menghabiskan sebagian besar tahun 1950 -an mendukung Roy Campanella di Brooklyn Dodgers, tetapi ia mungkin terkenal karena berada di belakang pada tahun 1951 ketika Bobby Thomson melakukan home run untuk New York Giants Won.

Walker Brothers adalah anak laki -laki pedesaan yang tumbuh dengan buruk di era depresi di Blue Ridge Hills of Lenoir, NC. Keduanya adalah penangkap, dan keduanya bermimpi membuat bisbol karier mereka.

Tiket Loop Walker ke liga -liga besar datang hanya setelah karir bermainnya berakhir. Seorang manajer pemain di bagian terakhir liga kecilnya, ia dibesarkan sebagai pelatih pangkalan oleh Chicago Cubs pada tahun 1961.

“Dia sangat bangga berada di organisasi Cubs dan memainkan permainan untuk mencari nafkah,” kata Young. “Kurasa dia tidak pernah menerima satu menit begitu saja.”

Karier pelatihan liga utama Walker membentang selama satu dekade selama periode transisi dalam bisbol. Leo Durocher adalah manajer Cubs pada paruh terakhir dekade ini, dan di antara foto -foto yang dimiliki Young, adalah salah satu ayahnya – yang baru saja dipromosikan menjadi jurusan – yang berdiri bersama pemain luar Cincinnati, Frank Robinson pada tahun 1961.

Namun tak lama setelah ia menikah pada tahun 1966, Walker didiagnosis menderita leukemia. Pengobatan mengirimkannya dalam remisi, dan Leigh Ann lahir pada tahun 1968. Tetapi dua tahun kemudian – tepat setelah Walker dipromosikan menjadi pelatih untuk musim 1971 – leukemia kembali.

Walker terbunuh dalam beberapa bulan. Dia dibaringkan untuk beristirahat di kota kelahirannya dan para pemain diam untuk keheningan pada saat pembukaan untuk menghormati ingatannya.

Cubs dan White Sox memainkan pertandingan amal tahunan mereka untuk pelatih akhir musim panas itu. Pemain mentransfer topi satu sama lain untuk menyumbang untuk mengenang Walker.

Ernie Banks akan menukar seragamnya dengan mantel dan dasi dan, bersama dengan janda Walker, Ann, menyerahkan cek $ 35.000 untuk menetapkan kerugian Walker Leukemia Center di Chicago Wesley Memorial Hospital.

__

Gagasan itu datang untuk muda ketika dia menyaksikan suaminya bermain dengan dua putra mereka di rumah di Charlotte.

Dia punya foto, dan dia punya beberapa barangnya. Dia bahkan memiliki beberapa film rumah tua dengan ayahnya di dalamnya.

Tapi dia ingin mendengar suara yang tidak bisa dia ingat pernah dengar. Dia menginginkan hubungan fisik dengan ayah yang tidak pernah dia miliki.

“Saya tidak terlalu merindukan siapa pun, tetapi hanya ada lubang besar ini, kurangnya sesuatu yang tidak pernah saya miliki,” katanya. “Ada sesuatu yang Fathers berikan gadis kecil yang tidak bisa datang dari tempat lain.”

Tentu saja, Young berpikir, seseorang memiliki rekaman di suatu tempat dengan suaranya di atasnya. Hampir semua yang ada dalam bisbol termasuk dalam satu atau lain cara, dan harus ada ikatan dengan Losson Walker berbicara di luar sana.

Diketahui bahwa Durocher dikeluarkan dari satu atau dua pertandingan. Mungkin ayahnya mengambil alih tim untuk salah satu pertandingan itu, dan mungkin dia ditanyai untuk siaran setelah itu. Mungkin beberapa penggemar Hardened Cubs di rumah telah merekam game pada mesin ban reel-to-line.

Mungkin seseorang kebetulan memiliki tape recorder bergulir saat dia berbicara.

Cubs sangat membantu, tetapi mereka tidak punya apa -apa. WGN Radio, penyiar tim, juga, meskipun bermain untuk bermain-main-dalam bermain Pat Hughes mencoba yang terbaik untuk menemukan suara Walker.

Young telah mencari selama dua tahun sekarang dan membuat panggilan telepon yang selalu dimulai dengan “Anda tidak mengenal saya …” Pencarian membawanya ke kontak dengan penyiar, sejarawan dan pemain dari tim yang membantu pelatih ayahnya.

Sejauh ini, dia telah memukul setiap belokan. Tetapi di sepanjang jalan dia menemukan banyak hal tentang ayahnya dan tentang dirinya sendiri.

“Setiap orang yang saya ajak bicara telah menyembuhkan jiwaku entah bagaimana,” katanya. “Dan aku tidak merencanakan apa pun itu.”

Mantan kendi Cubs Dick Ellsworth memberitahunya tentang selera humor ayahnya yang tenang. Cak pendek Cubs lama Don Kessinger mengatakan kepadanya bahwa ayahnya adalah salah satu pria paling baik yang pernah dia kenal. Dari Joey Amalfitano mendengar bahwa Durocher sangat menyukai ayahnya.

Semua orang ingin membantu, mencari kenangan mereka untuk menemukan sesuatu yang besar untuk diceritakan muda tentang ayahnya. Namun, yang benar -benar ingin dia ketahui adalah hal -hal kecil.

Apakah dia suka biji bunga matahari? Pernahkah dia dikeluarkan dari permainan? Apakah dia pria baseball yang baik? Apakah dia berteriak pada pemain?

“Ini adalah hal -hal kecil dari orang yang benar -benar mereka buat,” katanya. “Aku ingin tahu keseluruhan cerita, kesalahan, dan sebagainya. Aku ingin pria yang penuh semangat.”

Apa yang dia dapatkan membantunya membangun potret seorang ayah yang tidak dia ingat. Pada saat yang sama, itu mengekspos lubang menganga dalam hidupnya.

“Saya tidak menyadari betapa terlukanya saya sampai saya memulai perjalanan ini,” kata Young. “Aku tidak pernah bisa membayangkan betapa pentingnya bagiku untuk berbicara dengan semua orang ini.”

__

Leigh Ann dan ibunya, betapa 84, masih pergi ke kuburan di Lenoir pada acara -acara khusus. Mereka akan membawa bunga, seperti ketika dia masih kecil.

Dia tidak yakin dia akan pernah mendengar suara yang ingin dia dengar, tetapi dia tidak akan melepaskan pengejaran. Itu adalah perburuan harta karun yang sangat besar, bahkan jika harganya berbeda dari apa yang dia sarankan.

“Saya pikir saya akan menelepon beberapa orang, seseorang akan mengirimi saya band dan saya akan menangis beberapa air mata dan itu akan berakhir,” katanya. “Tapi butuh kehidupannya sendiri.”

Young menulis sebuah blog tentang pencariannya (baseballlovestory.com) dan dia terkejut oleh orang -orang yang menghubunginya tentang hal itu. Mereka ditarik oleh hal -hal yang berbeda, tetapi mereka telah menemukan hubungan yang sama.

“Saya memiliki orang -orang yang berbagi kesedihan mereka sendiri dengan saya, dan saya memiliki wanita yang juga anak perempuan tanpa ayah yang mengerti apa artinya,” katanya. “Lalu aku ingat orang -orang bowling yang ingin kembali dan mengingat kemurnian dan saat -saat baseball di tahun 60 -an ketika itu benar -benar permainan Amerika dan dapat diakses. Beberapa pria hanya mengikuti karena mereka suka mendengar cerita tentang baseball kuno.”

Dia belajar banyak tentang ayahnya, membuka begitu banyak pintu bagi masa lalunya. Perjalanan untuk menemukan suara ayahnya mengarah di banyak jalan dan membantunya memahami seorang pria yang tidak pernah benar -benar dia kenal.

Mendengar suaranya, bagian terakhir dari teka -teki akan cocok bersama. Tetapi pada saat yang sama, dia takut dengan apa yang mungkin dia dengar.

“Saya tahu kedengarannya tidak masuk akal untuk memulai pencarian ini, tetapi prospek menemukan dan mendengarnya terkadang membawa lebih banyak rasa takut daripada tidak,” katanya. “Gagasan menemukan hal nyata yang saya cari membawa tingkat emosi yang luar biasa.”

Ini adalah sesuatu yang dia rela berisiko karena hadiahnya sangat besar.

Gadis pirang kecil di foto sudah besar. Dan dia percaya ayahnya akan bangga.

__

Tim Dahlberg adalah kolumnis olahraga nasional untuk Associated Press. Tuliskan kepadanya di [email protected] atau http://twitter.com/timdahlberg