Di dalam Satu-Satunya Pabrik Vaksin Flu di Amerika

Di sebuah pabrik di lereng gunung yang dijaga ketat di Stillwater, Pa., seorang wanita mengambil toples dari jalur perakitan dan tanpa basa-basi membuang isinya yang berkilau ke dalam wadah yang tampak seperti tempolong logam.

Cairan berharga tersebut adalah vaksin flu yang baru dibuat — sesuatu yang mirip dengan ramuan kehidupan saat ini. Meskipun tidak ada yang salah dengan cairan tersebut, pekerja harus membuangnya dari waktu ke waktu untuk memastikan mesin menyuntikkan jumlah yang tepat ke dalam setiap botol.

Ironisnya, dia tidak mendapat manfaat apa pun dari melindungi dirinya sendiri. Aventis Pasteur (Mencari) memerintahkan karyawannya untuk melakukan apa yang diminta sebagian besar orang Amerika: Lewati vaksinasi flu tahun ini kecuali Anda berisiko tinggi terkena sakit parah akibat flu.

“Kebijakan perusahaan,” dia mengangkat bahu.

Wanita tersebut adalah salah satu dari 1.500 pekerja di kompleks seluas 50 gedung dan seluas 70 hektar ini, yang berjarak dua jam berkendara ke utara Philadelphia. Gerbang besi mengelilinginya, dan petugas keamanan mencatat plat nomor pengunjung yang harus dikawal setiap saat. Associated Press jarang melihat ke dalam.

Suasananya tegang. Banyak pekerja yang memulai bekerja lebih awal, menyelesaikan pekerjaannya terlambat, dan menghabiskan hari-hari mereka menghadapi berkah sekaligus kutukan dari satu-satunya suntikan flu di negara ini.

Hewan mirip Beanie Baby ada di komputer di bidang stan yang menampung tenaga penjualan perusahaan, diberikan sebagai hadiah kepada pekerja yang memelintir tangan pelanggan untuk mendapatkan pesanan Aventis.

Kini para pekerja menelepon kembali pelanggan dengan permintaan yang sama sekali berbeda dalam upaya mengirim vaksin ke tempat-tempat yang tidak memilikinya.

“Kami mendatangi mereka dan meminta mereka untuk secara sukarela menerima dosis yang lebih rendah, dan kami mendapatkan kerja sama yang baik,” kata juru bicara perusahaan Len Lavenda.

Aventis bertugas mencari tahu Peters mana yang bisa merampoknya; pemerintah federal memberi tahu Pauls mana yang harus dibayar.

Tak seorang pun di Aventis diharapkan berada dalam posisi ini. Dua minggu yang lalu, perusahaan tersebut menyelesaikan rencana pembuatan 52 juta dosis ditambah uji coba vaksin flu burung eksperimental untuk diuji oleh pemerintah. Area produksi ditutup untuk fumigasi.

Hanya pengisian dan pengemasan sisa vaksin tahun ini yang belum dilakukan ketika kompetitor mendengarnya Chiron Corp (Mencari). tidak dapat menyediakan suntikan apa pun tahun ini karena polusi di pabriknya di Inggris.

Kini para pekerja mengisi dua hingga tiga juta dosis dalam seminggu sebagai persiapan untuk menerima 2,6 juta dosis baru yang tidak akan siap hingga bulan Januari.

Dengan mengenakan kacamata kuning, sarung tangan karet tebal, dan seragam kain yang menutupi kepala hingga ujung kaki, beberapa orang bekerja di ruangan tertutup kaca dengan tabung plastik bening yang membawa ratusan ribu dosis dari tangki baja tahan karat ke mesin penyalur.

Delapan jarumnya menyuntikkan lebih dari 10 dosis ke dalam setiap botol steril, yang diberi segel pengaman aluminium dan tutup berwarna biru kehijauan dan digerakkan pada sabuk melewati layar tampilan besar seperti mikrofiche. Para pekerja mengamati gambar yang diperbesar, mencari partikel kecil dalam cairan yang berputar-putar yang membuatnya tidak layak untuk digunakan.

Sekali dalam satu jam, seorang pekerja merobek botol, menimbangnya, menuangkan isinya, menggunakan selang udara melingkar berwarna kuning yang tergantung di langit-langit untuk mengeringkannya, lalu menimbangnya lagi untuk memastikan jumlah vaksin yang tepat di dalamnya.

Tidak ada yang menang, namun Raymond “RJ” Fitch, pemimpin tim pengisian dan pemrosesan, menyadari sulitnya membuang produk yang sangat diinginkan jutaan orang.

“Tentu saja sulit, tapi itu bagian dari memastikan Anda memiliki tingkat kualitas yang tepat,” ujarnya.

Pekerja lain memeriksa setiap label untuk mencari noda tentang tanggal kedaluwarsa atau informasi identitas. Yang lain lagi duduk dengan kalkulator dan lembar catatan, mencari kolom angka untuk memastikan bahwa banyak angka dapat dideteksi melalui pengujian dan distribusi.

Sam Lee, seorang insinyur kimia berusia 40 tahun yang merupakan pemimpin tim operasi Aventis, telah mengawasi banyak dari mereka selama lebih dari sembilan tahun di perusahaan tersebut. Dia berencana pergi ke klinik pada hari Minggu lalu untuk mendapatkan vaksinasi flu bersama istri dan ketiga anaknya seperti yang dia lakukan setiap tahun.

“Kami sedang membuatnya. Saya tahu manfaatnya,” katanya tentang vaksin tersebut.

Lee merasa yakin dia akan mendapatkan kesempatan tersebut tahun depan, namun karyawan Aventis telah belajar untuk tidak mencoba memprediksi masa depan.

“Ada pepatah yang mengatakan: Sekali Anda melihat satu musim flu, Anda sudah melihat satu musim flu,” kata Lavenda. “Tidak ada dua orang yang sama.”