Pencarian migran untuk mimpi Meksiko terpotong akibat gempa bumi
kota Meksiko – Para wanita yang bekerja di ABC Toys di lantai dua sebuah gedung perkantoran yang tidak dapat dideskripsikan di lingkungan kelas pekerja Obrera di Mexico City, hanya mendapat sedikit perhatian sehingga ketika gedung tersebut runtuh akibat gempa bumi dahsyat yang terjadi minggu lalu di daerah tersebut, mereka dapat mengingatnya.
Dalam hal kematian, mereka hampir tidak disebutkan namanya: Pejabat pemerintah mengidentifikasi mereka dalam daftar orang asing yang tewas dalam gempa berkekuatan 7.1 skala Richter hanya sebagai ‘empat wanita Taiwan’.
Namun Helen Chin, Amy Huang, Carolina Wang, dan Gina Lai memang memiliki nama – dan cerita yang tiba-tiba muncul di bawah reruntuhan bangunan di 16 Bolivar Street.
Bangunan kaca dan beton yang menampung berbagai perusahaan mainan dan teknologi Taiwan, serta bisnis pakaian yang mati oleh seorang imigran Yahudi kelahiran Argentina, adalah tempat di mana hampir semua orang asing tewas dalam gempa tersebut. Selain keempat wanita Taiwan tersebut, mereka termasuk Jaime Askenazi, yang teman-temannya akrab dipanggil ‘Che’, dan Pepe Lin, ayah dua anak kelahiran Taiwan yang pindah ke Meksiko setelah pindah untuk pertama kalinya saat masih kecil dari Paraguay.
“Dia datang ke sini, seperti banyak orang lainnya,” kata Margarita Cohen, seorang kerabat Ashkenazi, dari Argentina. “Untuk mencari lebih banyak kebahagiaan.”
Jumlah mereka sedikit, namun kehidupan bersama memberikan momentum dalam migrasi baru-baru ini ke Meksiko. Karena hubungan perdagangan antara Tiongkok, Taiwan, dan Meksiko memperketat gelombang imigran baru, ia muncul untuk berinvestasi di pabrik-pabrik dan membuka perusahaan ekspor impor. Jumlah yang lebih besar datang dari negara-negara Amerika Latin lainnya, baik dengan harapan bisa pindah ke Amerika Serikat atau meningkatkan prospek ekonomi mereka di Meksiko.
“Dia menyukainya,” kata Moises Lin, adik Pepe Lin. “Dia menemukan kesempatan untuk datang, jadi dia mengambil kesempatan itu.”
Perusahaan-perusahaan di 168 Bolivar Street berlokasi di kantor empat lantai di gedung beton bercat merah dengan jendela berwarna dari lantai ke langit-langit. Setiap bisnis tidak memiliki lebih dari setengah lusin karyawan, dan mungkin tidak lebih dari 50 orang di dalam gedung.
ABC Toys memiliki ruang pamer dan kantor administrasi di gedung tersebut, sementara Lin Dashcam System Mexico, sebuah perusahaan yang menawarkan kamera keamanan untuk kendaraan, menawarkan dari lantai empat. Di tingkat yang sama, Diesel Technic, bagian mobil yang berbasis di Jerman, mengoperasikan ruang pameran.
Meskipun bangunan tersebut sudah tua dan tidak dirawat dengan baik, Moises Lin dan teman-teman serta anggota keluarga lainnya yang bekerja di sana tidak dapat mengingat bahwa mereka pernah mengeluh bahwa mereka merasa tidak aman.
Sebaliknya, mereka melihat kantor sederhana di lingkungan yang penuh dengan gudang dan toko serba ada sebagai sebuah peluang.
Carlos Liao, kepala Kantor Ekonomi dan Kebudayaan Taipei di Meksiko, mengatakan keempat wanita Taiwan tersebut termasuk seorang mahasiswa baru, ibu dari seorang anak perempuan berusia 3 tahun, serta seorang ibu dan anak perempuan yang bekerja bersama. Wawancara dengan teman dan anggota keluarga memberikan rincian lebih lanjut tentang siapa mereka.
Helen Chin meninggalkan Taiwan bersama suami dan tiga anaknya satu dekade lalu. Putrinya, Amy Huang, bekerja dengannya di ABC Toys, sebuah bisnis keluarga.
Chin tidak bisa berbahasa Spanyol, namun tampaknya putrinya cepat beradaptasi dengan rumah baru keluarganya. Dia mempelajari bahasa tersebut dan memiliki sekelompok teman dekat Meksiko yang bepergian bersamanya. Foto-foto perjalanan mereka menunjukkan bahwa Huang tersenyum selama perjalanan pantai, kecepatan, dan pesta ulang tahun. Dalam salah satu foto, dia berdiri di depan balon raksasa yang menggambarkan pemain Mariachi asal Meksiko.
Mercedes de la Fuente, yang bertemu Huang melalui seorang teman saat kuliah di universitas yang sama, mengatakan bahwa pria berusia 23 tahun itu sangat senang ketika dia memperoleh kartu identitas pemilih Meksiko, dengan teman-temannya yang beraksen Asia kental, dia sekarang menjadi orang Meksiko.
Baru-baru ini, dia memimpin bisnis keluarganya setelah ayahnya didiagnosis menderita kanker, kata De la Fuente. Lulusan baru ini sangat berkomitmen untuk menyukseskan mainan ABC.
“Rencananya adalah dengan mainan ABC,” kata De la Fuente.
Menurut saudara laki-lakinya, Lin, yang bekerja dua lantai di atas perempuan, juga pernah bekerja di mainan ABC. Lin, lahir di Taiwan, pindah ke Paraguay bersama keluarganya ketika dia masih kecil. Di sana, keluarganya mengelola sebuah restoran Taiwan di ibu kota dan Lin membantu merawat saudaranya.
Ia lahir sebagai Lin Chia Ching dan mengambil nama Jose di Paraguay.
Setelah dia berusia sekitar tiga puluh tahun setelah Meksiko, teman-temannya mulai memanggilnya Pepe, nama panggilan yang sering digunakan untuk Jose.
Askenazi juga tiba di Meksiko saat masih muda dan mengejar angin kekayaan.
“Argentina sangat buruk dan Meksiko berkembang dengan sangat baik,” kata Cohen.
Di Meksiko, keluarganya membawa tujuh putri dan satu putra. Industri pakaiannya mempekerjakan sejumlah orang dari komunitas Yahudi di Meksiko, kata Cohen, dan ketika bisnisnya berkembang, dia menjadi terkenal karena kemurahan hatinya.
Teman-temannya memanggilnya Che, kata populer untuk ‘Pal’ di Argentina.
Pada tanggal 19 September, kelimanya berada di 168 Bolivar Street ketika tanah mulai bergetar. Video saksi menunjukkan bangunan itu meluap dalam beberapa detik, meninggalkan awan debu kelabu di belakangnya.
Kabar ini menyebar dengan cepat di komunitas dekat Taiwan dan Yahudi sehingga beberapa dari mereka terjebak di reruntuhan. Di Paraguay, Moises Lim berulang kali menelepon ponsel kakaknya dan tidak mendapat tanggapan. Awalnya, dia tidak khawatir, namun menjadi khawatir ketika dia menelepon kakak iparnya, mengatakan bahwa dia telah berusaha menghubungi suaminya sepanjang hari dan tidak dapat menghubunginya.
Keluarga Lin menaiki penerbangan Paraguay dan tiba di Mexico City keesokan harinya. Bahkan ketika dia melihat tumpukan puing di depan Jalan Bolivar pada tahun 168, Moises Lin tidak percaya saudaranya telah meninggal.
Satu ambulans datang dan pergi dengan membawa mayat puing-puing. Lalu satu lagi. Para pekerja menemukan pakaian dan mainan wanita di bawah reruntuhan.
“Tidak mungkin pepe,” anggota keluarga yang mengganggu itu saling berbisik.
Sementara itu, keluarga dan teman Huang dan Chin telah meluncurkan upaya online besar-besaran untuk mendeteksinya, mendistribusikan foto, dan meminta informasi apa pun.
Sehari setelah gempa melanda, Moises Lin mengatakan keluarganya menerima panggilan tak terduga dari ponsel Pepe Lin. Yang terdengar bukan suara kakaknya, melainkan suara penyelamat. Mereka menemukan telepon hancur di tubuh seorang pria dan berhasil mengembalikan kartu SIM dengan nomor teleponnya.
“Bisakah kamu datang dan melihat apakah ini saudaramu?” Pria itu bertanya.
“Kami pergi ke kamar mayat,” kata Moises Lin. “Dan itu adalah saudaraku.”
Keempat wanita Taiwan tersebut semuanya berasal dari reruntuhan yang diangkat dalam keadaan tak bernyawa dalam waktu tiga hari setelah gempa. Liao, yang menghabiskan waktu berjam-jam melakukan pencarian dan menemani keluarga-keluarga tersebut, mengatakan kekuatan reruntuhan membuat para perempuan tersebut hampir tidak dapat dikenali. Yang satu dikenali dari tanda lahirnya, yang lain dari perhiasannya. Yang terakhir diidentifikasi dengan bantuan ahli akupunkturnya.
Dua biksu Buddha diterbangkan keluar dari Los Angeles untuk menghadiri upacara tradisional yang berlangsung sepanjang akhir pekan dan Senin, hari ketujuh kematian mereka, ketika Liao mengatakan banyak orang Taiwan percaya bahwa orang yang meninggal di dunia orang hidup akan masuk surga.
Beberapa hari kemudian, Moises Lin berkata bahwa dia bertanya-tanya tentang gedung tempat saudaranya mencoba mengembangkan masa depannya. Dia bertanya-tanya mengapa bisnisnya tidak memilih ruang yang lebih terawat. Tapi dia sekarang menganggap pertanyaan seperti itu tidak berguna dan berusaha untuk tidak marah karenanya.
“Sebagian dari diriku frustrasi,” katanya dalam bahasa Spanyol sebelum beralih ke bahasa Inggris. “Tapi aku tidak bisa merasakannya. Karena jika aku merasakan itu, kakakku tidak akan beristirahat dengan tenang.”
Semua wanita dan Pepe lin dikremasi. Anggota keluarga baru-baru ini memulai perjalanan untuk membawa pulang jenazah mereka.