Opini: Protes diam-diam Kaepernick menggambarkan saya sebagai putri Amerika dari imigran tidak berdokumen
Colin Kaepernick menjadi berita karena duduk saat Lagu Kebangsaan dinyanyikan, tapi dia bukan satu-satunya yang memprotes lambang paling patriotik kita. Aku tidak duduk, tapi selama bertahun-tahun aku tidak menyanyi dan aku tidak menaruh tanganku di dadaku selama Ikrar Kesetiaan. Saya orang Amerika, lahir dari orang tua yang tidak berdokumen di negara yang tidak mereka inginkan. Sepanjang hidup saya, saya hidup dengan dualitas tumbuh di sini, meskipun negara ini memperlakukan keluarga saya, dan juga saya, seperti warga negara kelas dua.
Seperti Kaepernick, saya tidak akan bangga dengan negara ini sampai negara ini memperlakukan semua komunitas kita – orang Amerika keturunan Afrika, imigran, dan orang kulit berwarna – sama seperti mayoritas kulit putih. Sampai hari itu tiba, saya akan duduk.
Tanggapan terhadap protes diam-diam Kaepernick sangat sengit dan memecah belah. Pemain San Francisco 49er itu mengatakan dia tidak akan bangga dengan bendera yang menindas orang kulit hitam dan coklat. Pemain sepak bola Megan Rapinoe berlutut untuk Kaepernick, yang menurutnya telah difitnah oleh media yang tidak mau – atau tidak mampu – untuk meliput masalah ini secara adil. Sebagai perempuan lesbian, dia mengaku tahu bagaimana rasanya didiskriminasi di negara ini. Tindakan mereka menimbulkan keributan, meskipun selebriti dan tokoh olahraga selama beberapa waktu lebih vokal mengenai keprihatinan politik dan sosial mereka.
Tidak seperti kebanyakan dari kita, Kaepernick memiliki platform nasional untuk menunjukkan keyakinannya. Penampilannya sangat menyentuh hati. Saya mengidentifikasi tindakan Kaepernick dan memiliki kekhawatiran yang sama. Aku akan duduk bersamanya juga.
Sejak usia muda, saya kesulitan menunjukkan kebanggaan terhadap negara saya. Lahir dan besar di New York, saya tumbuh dengan orang tua yang tidak memiliki dokumen. Saya merahasiakan keluarga saya selama hampir 10 tahun. Saat itu, pejabat imigrasi federal mengancam akan mendeportasi mereka. Saya mempertanyakan mengapa kami tinggal di Amerika Serikat padahal sudah jelas bahwa negara tersebut tidak menginginkan kami berada di sini. Saya tidak mengerti mengapa keluarga saya dianggap sebagai ancaman terhadap satu-satunya tempat yang pernah saya kenal. Imigrasi sangat merugikan kami.
Setiap kali kami berpapasan dengan petugas polisi atau bertemu dengan pejabat pemerintah atau sekolah, kami menghadapi ancaman bahwa keluarga saya akan terpecah belah. Bahkan sebagai seorang anak kecil, saya menghabiskan hidup saya dengan kesadaran yang tinggi.
Lebih lanjut tentang ini…
Ketika saya berusia 12 tahun, orang tua saya memutuskan untuk memperbaiki keadaan. Mereka mengajukan permohonan untuk tinggal tetapi ditolak dan malah menerima perintah deportasi pertama mereka. Artinya, meskipun teman-teman saya mengkhawatirkan pakaian terbaru atau keren, saya mempertanyakan identitas saya sebagai orang Amerika.
Di mana kita – saya – berada jika tidak di sini. Pada akhirnya, orang tuaku memutuskan untuk mengambil risiko tinggal dan hidup tenang di pinggiran kota selama bertahun-tahun setelah itu. Orang tua saya sangat percaya pada masa depan saya sehingga mereka menolak untuk pergi. Saya adalah seorang siswa yang cerdas dan memiliki potensi untuk menjadi orang pertama di keluarga saya yang lulus perguruan tinggi. Orang tua saya menganggap risiko ini sepadan jika itu berarti saya mempunyai peluang untuk berkembang di Amerika Serikat.
Pertanyaan awal saya berubah menjadi kemarahan dan frustrasi. Aku akan berdiri selama Ikrar Kesetiaan di sekolah, tapi aku menolak untuk menaruh tanganku di atas hatiku. Saya lahir di sini, tapi saya tidak merasa dilindungi oleh hak yang sama seperti teman-teman kulit putih saya di bawah bendera merah, putih dan biru itu. Teman-teman dan guru-guruku melirikku, tapi tidak ada yang mempermasalahkannya karena aku masih membela bendera. Di New York pasca 9/11, beberapa pelajar memilih untuk duduk selama ikrar. Saya melihat para siswa itu ditarik ke kantor kepala sekolah dan diinterogasi panjang lebar. Saya tidak berani mengungkapkan identitas keluarga saya. Jadi aku berdiri, tapi memprotes dengan caraku yang tenang. Aku tidak melafalkan, aku tidak menyanyi, dan aku tidak menaruh tanganku di atas jantungku.
Baru pada masa kuliah saya secara terbuka mengakui status orang tua saya. Saya bertemu dengan orang-orang paling nasionalis dan penyanyi Amerika yang pernah saya temui dalam hidup saya. Saya mengatakan kepada beberapa teman bahwa saya tidak percaya pada patriotisme seperti itu. Bahwa saya tidak terlalu mencintai Amerika. Saya disambut dengan wajah tertegun, segera diikuti dengan pertengkaran yang berteriak-teriak. “Bagaimana mungkin kamu tidak menyukai Amerika? AS NOMOR SATU!” mereka berdebat. Saya merasa diserang dan takut. Namun hal ini cukup menyemangati saya untuk mengatakan dengan lantang untuk pertama kalinya, “Orang tua saya tidak memiliki dokumen. Negara ini tidak ingin kami berada di sini. Bagaimana saya bisa mencintai negara yang tidak ingin berurusan dengan kami?” Kesunyian. Percakapan tidak pernah muncul lagi dan saya tidak pernah ditanyai lebih lanjut. Aku takut mengungkapkan identitas keluargaku, tapi aku juga merasa bebas untuk menjalani kebenaranku. Selama tahun-tahun berikutnya, saya memberi tahu orang-orang kepercayaan saya tentang keluarga saya dan bagaimana rasanya tumbuh dalam ketakutan di negara kelahiran Anda. Ketika orang tua saya akhirnya menjadi penduduk, saya membicarakannya secara terbuka, di Internet, tidak kurang.
Sudah bertahun-tahun berlalu sejak pengalaman tersebut, namun rasa takut, frustasi dan kesedihan yang sama terhadap negara yang tidak bisa merangkul kita semua kembali muncul di benak saya ketika saya membaca tentang Kaepernick dan alasan dia memperjuangkan apa yang dia yakini. Dibutuhkan banyak keberanian dan kekuatan untuk bertindak, dan serangan dari media serta ancaman dari serikat polisi adalah tindakan yang tidak adil dan tidak adil. Haknya untuk mengatakan apa yang dia yakini bukan berarti dia adalah ancaman bagi negara ini, apalagi bagi tim sepak bola dan fansnya. Dia menjalani kebenarannya.
Pandanganku sedikit berubah sekarang setelah orang tuaku memiliki surat-suratnya. Saya bangga mereka adalah penduduk Amerika Serikat. Mudah-mudahan suatu hari nanti mereka bisa menjadi warga negara dan saya bisa menyaksikan mereka sepenuhnya menjalankan haknya di bawah bendera merah putih dan biru itu. Namun untuk saat ini, saya masih belum bisa mengambil hati karena saya tahu masih ada anak-anak, keluarga, dan individu imigran yang berhak mendapatkan reformasi imigrasi komprehensif dan perlindungan yang setara di bawah hukum. Seperti Kaepernick, saya tidak akan bangga dengan negara ini sampai negara ini memperlakukan semua komunitas kita – orang Amerika keturunan Afrika, imigran, dan orang kulit berwarna – sama seperti mayoritas kulit putih. Sampai hari itu tiba, saya akan duduk.
