Pengungsi Suriah beralih dari pengantin anak-anak menjadi pencari nafkah tunggal

BEIRUT – Selama beberapa minggu pertama menjalani pekerjaannya mendaur ulang sampah, Haela Kalawi kerap pulang ke rumah sambil menangis.

Bukan hanya lingkungan yang berapi-api – ruang bawah tanah yang remang-remang dan tidak ada udara tempat pengungsi berusia 31 tahun berwajah kerubi itu mengenakan sarung tangan plastik dan menggali ke dalam wadah berisi sampah. Kalawi tumbuh sebagai ibu rumah tangga tradisional di Suriah dan percaya bahwa bekerja di luar rumah adalah hal yang memalukan. Pada masa itu, dia bahkan tidak diperbolehkan berbelanja pakaian sendiri atau memilih apa yang ingin ditonton di TV.

Kini, di sebuah daerah kumuh di Beirut, Lebanon, Kalawi menjadi pencari nafkah bagi keempat anaknya. Dia pasti begitu – suaminya hilang di rumahnya dalam perang saudara tiga tahun lalu. Meskipun dia masih merindukan kehidupan lamanya yang nyaman, dia menemukan tekad yang tidak dia sadari dan menolak gagasan tradisional tentang bagaimana seharusnya seorang wanita.

“Saya katakan kepada anak-anak saya bahwa saya adalah laki-laki dalam keluarga,” kata Kalawi sambil duduk di salah satu kasur abu-abu yang tersebar di lantai kamar kontrakan kecil milik keluarga tersebut. “Akulah ayah dan ibu. Akulah yang bekerja. Akulah yang membeli sayur-sayuran. Akulah yang mengeluarkan sayur-sayuran itu, dan membawakan apa yang mereka perlukan.”

__________

CATATAN EDITOR: Kisah ini adalah bagian dari serangkaian profil perempuan Arab yang menjadi agen perubahan di berbagai negara dan lapisan masyarakat.

__________

Di seluruh dunia, perempuan sering kali menanggung beban perang, seperti konflik di Suriah. Di Lebanon, sekitar sepertiga dari 240.000 rumah tangga pengungsi Suriah dikepalai oleh perempuan yang suaminya – yang biasanya menjadi pencari nafkah dan pelindung – telah meninggal, hilang atau memilih untuk tetap tinggal.

Di pengasingan, beberapa perempuan merasa rentan terhadap pelecehan dan kekerasan. Namun, wilayah lain, seperti Kalawi, secara tidak sengaja telah menjadi agen perubahan di wilayah yang masih relatif jarang perempuan menjadi pemimpin dalam keluarga.

Kalawi tumbuh di komunitas konservatif di mana anak perempuan cenderung menikah muda. Pada saat dia berusia 15 tahun, dia sudah menolak beberapa lamaran. Namun ketika orang asing lainnya, Mohammed Dahla, 28 tahun, meminta untuk menikahinya, dia menyetujuinya. Mereka menikah dua bulan kemudian.

“Saat saya melihatnya, saya menyukainya,” katanya tentang calon suaminya.

Dia putus sekolah dari kelas 10, meskipun suaminya ingin dia melanjutkan, dan hamil.

Dia menyukai peran sebagai ibu, tetapi segera menyesali pernikahannya di usia yang begitu muda. Suaminya, merasa bahwa dia telah mengabaikannya demi anak-anak, menjadi menjauhkan diri dan menghabiskan malam hari menonton olahraga dan berita di TV.

Dia mempunyai hak mutlak dalam keluarga. Dia menghabiskan hari-harinya dengan memasak, membersihkan, dan mengerjakan pekerjaan rumah bersama anak-anaknya yang lebih besar.

Keberadaan Kalawi yang terlindung berakhir dengan perang saudara. Pada bulan Agustus 2013, pamannya, istrinya, dan putra mereka yang sudah dewasa tewas dalam serangan roket. Dua sepupunya kemudian tewas dalam serangan roket dan mortir. Pasangan itu memutuskan untuk melarikan diri.

Kalawi dan anak-anaknya pindah ke rumah kakek-neneknya di Damaskus, dan suaminya akan menyusul setelah ia menjual mobil dan harta benda lainnya. Namun, dia malah menghilang, sebuah nasib yang dialami oleh ribuan orang yang diusir dari rumah dan jalanannya oleh para pejuang dari kedua belah pihak.

Bulan-bulan pertama tanpa dia terasa berat.

“Saya menangis untuknya setiap hari,” kenangnya. “Dia adalah jangkarku. Saat dia hilang, aku merasa seperti tidak punya siapa-siapa, aku tidak bisa kemana-mana, aku tidak bisa berbuat apa-apa.”

Ketika pertempuran semakin intensif, keluarga tersebut melarikan diri ke Lebanon pada bulan Mei 2015. Di sana, Kalawi bergabung dengan ibunya yang menjanda, bibinya yang telah bercerai, dan sepupunya yang berusia 20 tahun, yang suaminya telah hilang sejak suaminya ditangkap oleh intelijen Suriah empat tahun lalu.

Para wanita tersebut, dengan 10 anak di antaranya, tinggal di kamar-kamar kecil yang terletak di ujung gang buntu di lingkungan kumuh di Beirut.

Kalawi lah yang paling enggan bekerja. Sekembalinya ke Suriah, dia mengkritik ibunya karena sesekali mengambil pekerjaan menjahit gaun pengantin.

“Saya terkejut putri saya diterima bekerja,” kata ibunya, Wujdan Ghazal (50), yang berpenghasilan $400 sebulan dengan membuat sarung kasur di toko terdekat.

Kalawi mengatakan alasan perubahan hatinya sederhana saja.

“Saya butuh uang,” katanya. “Aku benci meminta uang pada ibuku.”

Kini Kalawi bekerja enam hari seminggu di Recycle Beirut, sebuah perusahaan yang mengumpulkan kaca, plastik, dan bahan lainnya dari sekitar 800 pelanggan dan menyimpannya di bawah tanah. Dia membawa anak-anaknya ke restoran makanan laut dan taman hiburan untuk merayakan gaji pertamanya.

Kalawi berbagi kamar single dengan seorang putri dan tiga putra, berusia antara empat hingga 14 tahun. Pakaian-pakaian ditumpuk di belakang pintu, dan tisu dimasukkan ke dalam celah-celah serpihan kayu. Sebuah jendela kecil membuat hampir tidak ada cahaya yang masuk, dan bola lampu tetap menyala bahkan di siang hari.

Uang selalu ada dalam pikirannya. Dia telah menjual mahar emasnya selama tiga tahun terakhir. Dua bulan lalu, dia menjual cincin kawin suaminya. Yang tersisa hanyalah sebuah liontin emas dengan nama putrinya, yang menurut Kalawi tidak akan pernah dia jual karena itu adalah penghubung terakhir ke Suriah.

Pada hari-hari biasa, anak-anak yang lebih kecil berangkat ke sekolah, dan Kalawi serta bibinya meninggalkan rumah mereka pada pukul 08.45 untuk berjalan kaki singkat ke pusat daur ulang. Mereka bergabung dengan empat sepupu Kalawi.

Pemiliknya mengatur kelas bahasa Inggris terpisah untuk karyawan pria dan wanitanya. Pada suatu Jumat sore baru-baru ini, Kalawi sedang menyalin kata kerja bahasa Inggris ke dalam buku catatan. Dia memahaminya lebih cepat daripada yang lain dan pada satu titik dengan tidak sabar mengoreksi pengucapan sepupunya. Dia tampak senang ketika guru memujinya.

Sepulang kerja, keluarga berkumpul untuk makan hangat. Para wanita ini bangga dengan kecakapan memasak mereka dan berencana mendirikan bisnis katering rumahan, namun mereka membutuhkan investor.

Di malam hari, setelah anak-anak tertidur, Kalawi menonton film di TV kecilnya, sesuatu yang tidak selalu bisa ia lakukan di Suriah karena suaminyalah yang mengatur pilihan menonton.

Kalawi bermimpi untuk kembali ke rumah suatu hari nanti. Tapi dia menghargai kemandiriannya dan tidak ingin menikah lagi. “Saya menikah ketika saya berusia 15 tahun dan saya merasa tertindas,” katanya. “Saya tidak punya kepribadian, tidak punya sudut pandang, saya harus mengatakan ‘ya, ya, ya’.”

“Sekarang, saya memiliki kepribadian, saya mengandalkan diri saya sendiri,” tambahnya. “Dulu saya merasa malu dalam segala hal. Sekarang saya berbicara dengan bebas. Saya berpartisipasi. Mereka yang mengenal saya di masa lalu akan terkejut ketika melihat saya hari ini.”

___

AP tertarik mendengar tentang tantangan yang dihadapi perempuan Arab lainnya. Bagikan pendapat Anda kepada kami dengan mengirim email ke [email protected].