Kota mereka hancur, pengungsi Yaman merana di ladang

ABS, Yaman – Ladang jagung dipenuhi dengan tenda-tenda, tempat berlindung dari batu bata lumpur, dan gubuk-gubuk yang terbuat dari kayu dan lembaran plastik, yang merupakan rumah bagi sekitar 900 warga Yaman yang melarikan diri dari garis depan perang di negara mereka. Terkubur di dalam tanah ladang adalah jenazah orang-orang terkasih yang mereka bawa saat melarikan diri.

Sekitar 30 mil (50 kilometer) ke utara dekat perbatasan dengan Arab Saudi, kampung halaman mereka di Haradh kosong dari penduduk dan sebagian besar hancur akibat pertempuran ketika pemberontak Yaman dan pasukan Saudi saling membombardir dengan roket dan rudal melintasi perbatasan.

“Saya masih tidak percaya,” kata Moussa al-Shibani, seorang petani yang kini tinggal di ladang jagung yang dikenal sebagai kamp al-Makhzan. “Saya stabil di negara saya, kota saya, di antara keluarga saya. Saya tidak pernah berpikir untuk pergi. Rumah saya adalah bagian dari diri saya.”

Kamp Al-Makhzan, yang terletak di dataran pantai barat Yaman di bawah pegunungan gurun yang menjulang tinggi, hanyalah salah satu sudut kecil dari kesengsaraan dalam krisis kemanusiaan yang melanda negara ini.

Lebih dari 3 juta dari 26 juta penduduk negara tersebut terpaksa meninggalkan rumah mereka; seluruh desa musnah akibat serangan udara; kota-kota lain dikepung oleh pasukan Houthi. Kelaparan meluas.

Perang dimulai ketika pemberontak Syiah yang dikenal sebagai Houthi yang berbasis di utara merebut ibu kota Sanaa. Pada bulan Maret 2015, Arab Saudi dan sekutunya di Teluk melancarkan kampanye serangan udara terhadap pemberontak. Lebih dari 4.000 warga sipil tewas dalam serangan udara atau pertempuran darat antara pemberontak dan pejuang yang mendukung presiden yang diakui secara internasional.

Haradh dulunya relatif makmur dan mendapat keuntungan dari perdagangan dan penyelundupan lintas batas.

Kini jalan utama dipenuhi bangunan-bangunan yang rata, menurut rekaman yang disiarkan di TV Yaman. Sebagian besar warga – sekitar 11.500 keluarga – mengungsi pada musim panas 2015 dan menyebar ke berbagai daerah terdekat. Beberapa datang ke ladang di luar kota Abs, dan pemiliknya menyuruh mereka mendirikan rumah, yang kemudian berkembang menjadi kamp al-Makhzan.

Leila, seorang nenek dengan tato tradisional di keningnya, mengatakan rumahnya rata dengan tanah akibat serangan udara. Saat keluarganya melarikan diri, mereka membawa serta jenazah dua anaknya dan seorang temannya yang tewas dalam serangan tersebut. Mereka kini dikuburkan di lapangan.

“Kami tidak berharga apa pun, bahkan hanya segenggam tangan pun tidak,” katanya, menggunakan ungkapan lokal yang berarti jumlah kecil.

Di al-Makhzan, anak-anak bertelanjang kaki berkeliaran di ladang. Laki-laki menganggur. Tidak ada fasilitas medis. Rumah sakit terdekat berada di Abs, setengah jam perjalanan. Hanya sedikit yang mampu membayar ongkos mobil untuk itu. Kemudian pada bulan Agustus, serangan udara menghancurkan rumah sakit Abs, sehingga kini fasilitas medis terdekat berjarak lebih jauh lagi, yaitu tiga jam perjalanan.

Beberapa orang lanjut usia di atas 80 tahun yang terbaring di tempat tidur di kabin mereka mengatakan bahwa mereka hanya menunggu kematian, terlalu lemah untuk mencari bantuan karena penyakitnya.

Setiap tiga bulan, bantuan datang dari badan-badan PBB. Warga membutuhkan segalanya, terutama makanan, kata al-Shibani, yang kini bertindak sebagai koordinator bantuan. Banyak yang hidup hanya dari roti dan teh.

Al-Shibani meninggalkan daerah Haradh bersama keluarga dia dan saudara laki-lakinya setelah serangan udara menghantam sebuah pompa bensin di sebelah rumahnya. Dia kemudian kembali untuk merawat dombanya dan sebidang tanah tempat dia menanam sayuran.

Dia menemukan seluruh wilayah itu kosong, tanahnya penuh dengan amunisi dan bom curah.

“Saya satu-satunya yang tersisa,” katanya. “Tidak ada yang lain selain medan perang.” Pejuang pemberontak mengatakan kepadanya bahwa lebih baik dia pergi.

Motta Ali Arfag membangun tempat perlindungan dari batu bata lumpur dengan tangannya sendiri di al-Makhzan untuk keluarganya – orang tuanya, suami dan tiga anaknya. Kakak laki-lakinya tinggal di dekatnya di sebuah gubuk bersama keluarganya.

Kini Arfag sedang hamil empat bulan lagi.

“Saya tidak ingin punya anak lagi… tidak di masa perang,” katanya. Anak-anaknya menjadi ketakutan dan tidak bisa tidur ketika pesawat tempur terbang di atasnya.

Keempat putri Yahia Gaber menderita trauma psikologis akibat pengeboman tersebut. Putrinya Beshayer (hampir 15 tahun) menggigit orang, merobek rambutnya dan menampar wajahnya sendiri.

Dokter mengatakan kepada mereka bahwa tidak ada yang bisa dilakukan, kata Gaber, menambahkan penjelasannya sendiri:

“Mereka dirasuki setan.”