Upaya putus asa Sam Speights untuk tetap hidup selama Harvey

ROCKPORT, Texas – Sam Speights meminum obat untuk mengatasi kecemasan ekstrem dan serangan panik.

Namun tidak ada obat yang ampuh untuk menghadapi badai – terutama saat dia menghadapi badai tersebut pada puncak kemarahannya.

“Anda tidak akan melihat puing-puing yang beterbangan sampai berada tepat di depan Anda,” kata Speights. “Kamu tidak bisa melihatnya datang.”

Para pejabat darurat yang mengoordinasikan triase di kota pesisir Rockport, tempat Badai Harvey menerjang Texas, mengatakan mereka menganggapnya sebagai suatu keajaiban bahwa hingga hari Minggu hanya ada satu kematian yang terkonfirmasi di daerah tempat badai tersebut menerjang. Dua kematian telah dikonfirmasi di negara bagian tersebut.

Speights bisa dengan mudah menjadi korban.

Tidak dapat mendapatkan anggota keluarga atau teman untuk menjemputnya atau mendapatkan tumpangan – Speights tidak punya mobil – dia berjongkok di trailer hijau limau dengan tiga kamar tidur bersama enam anjingnya, seekor husky, dan lima ekor rat terrier.

Istri dan putranya yang berusia 15 tahun melarikan diri bersama hampir semua orang lainnya di Ruby Allen Street, deretan rumah trailer di ketinggian 10 kaki tiga mil dari Teluk Meksiko.

Pria berusia 37 tahun yang berhidung keras dengan gigi terkelupas emas dan setumpuk kartu bertato di jarinya berhasil melewati badai pertama pada Jumat malam. Dunianya meledak, setelah ketenangan mata badai berlalu, dalam amukan angin yang berputar-putar dan ditopang dengan kecepatan 130 mph.

Orang-orang yang berkendara keluar dari Rockport yang dilanda Harvey, tempat juru bicara manajemen darurat Bill Terry memperkirakan pada hari Minggu bahwa diperlukan waktu tiga hingga empat minggu untuk memulihkan layanan penting, menggambarkan bagaimana rumah mereka terasa seperti bernapas.

Trailer Speights benar-benar menakjubkan.

Pertama, kanopi timah di atas ruang tamu robek. Lalu langit-langit kamar putranya ambruk.

“Saya sedang duduk di sofa dan sofa itu memantul ke atas dan ke bawah dua kali. Saat itulah saya memutuskan sudah waktunya untuk keluar.”

Dia menempatkan rat terrier – Tex, Rocky, Buck, Angel dan Itty Bitty – di sebuah ruangan dan menghadap ke jalan. “Saya berkata, ‘Ya Tuhan, saya akan mati’.”

Dia meraih husky-nya, Nanook, dan menuju keluar. Parit drainase tergenang air. Gelombang badai setinggi sekitar 5 kaki dan hampir memenuhinya.

“Saya hampir tenggelam di sungai itu,” kata Speights, yang penerangannya hanya berupa senter ponselnya. “Saya khawatir akan gelombang besar yang akan menyeret saya ke laut.”

Dia hampir tidak bisa melihat. Sesuatu menghantam bahu kanannya, kenangnya sambil menggosoknya saat dia berdiri di samping garasi tetangganya yang terbalik, dasar bajanya terpelintir. Hampir setiap garasi di blok itu dihancurkan, diratakan atau ditusuk dan disedot oleh Harvey.

Anginnya benar-benar membingungkan.

“Itu datang dari segala arah. Itu berputar-putar. Sejujurnya, sulit untuk menentukannya.”

Pertama, Speights dibuat untuk gudang kendaraan besi bergelombang berwarna hijau terbuka dan berlindung di sana sampai mulai runtuh. Kemudian dia berlari melewati tiga rumah lagi menuju bangunan beton mirip bunker yang telah diperkuat kuat oleh pemiliknya dengan besi beton. Itu sudah ditutup.

Di sebelahnya berdiri bakkie milik pemiliknya.

“Aku meraih pegangan pintu,” katanya. “Syukurlah, kuncinya tidak terkunci.”

“Saya masuk ke sana, mengunci semua pintu, menekan rem darurat dan keluar hingga sekitar pukul 04.30 (pagi).

Saat itulah atap carport mulai melengkung. Van itu bergetar, puing-puing berjatuhan di sisinya. Dahan pohon terbang. Dia takut jendela truk itu akan meledak.

“Saya tidak ingin kepala saya dipenggal,” kata Speights.

Banyak jendela kendaraan di Rockport – kota berpenduduk 10.000 jiwa – hancur akibat badai, termasuk mobil polisi yang diparkir di pusat kota.

Speights melompat keluar dan menuju rumah balok beton di sebelahnya.

“Aku baru saja menyelinap melalui jendela belakang dan melompat ke dalamnya. Benda itu kokoh.”

Dia dan Nanook, yang masih di sisinya, akhirnya selamat.

Tapi Speights kehilangan semua miliknya.

Pada hari Minggu, dia berkendara sejauh tiga mil ke pusat manajemen darurat di pusat kota Rockport, di mana dia mendapatkan jatah makanan darurat dan peralatan memasak. Dia tidak memiliki asuransi. Istrinya bekerja sebagai pramusaji dan dia, mantan perwakilan penjualan telepon, sudah tidak bekerja selama sekitar satu dekade.

Dua agen Patroli Perbatasan, yang membantu pasukan negara, Garda Nasional, dan lainnya dalam upaya pemulihan, datang ke trailer Speights pada Minggu sore untuk memeriksanya dan memberi tahu dia bahwa pihak berwenang telah melakukan pemeriksaan kesejahteraan terhadapnya.

Tentu saja tidak ada tempat untuk menguangkannya, tidak ada listrik, air mengalir dan layanan penting lainnya.

“Kami hanya keluarga berpenghasilan rendah dan itu menyakitkan,” katanya setelah mereka pergi, menahan isak tangis yang datang kemudian saat dia berjongkok di genangan air di halaman belakang rumahnya, mengamati bagian belakang trailernya yang tak beratap dan tak berdinding, anjing-anjing rat terrier-nya penuh cinta.

Speights menghabiskan Sabtu malam di sofanya yang basah kuyup.

“Menjijikkan. Saya membungkusnya dengan plastik agar saya bisa tidur di atasnya. Saya bangun dengan bau jamur.”

Dia menelepon ayahnya di Austin, tapi tidak yakin apakah dia bisa menjemputnya.

Di mana dia dan anjing-anjingnya berencana tidur pada Minggu malam?

“Saya tidak tahu.”