Warga Venezuela mencari harta karun di sungai yang tercemar dan bertahan hidup

CARACAS, Venezuela – Angel Villanueva mengarungi perairan coklat kotor di Sungai Guaire, saluran busuk yang melintasi ibu kota Venezuela, tempat ia berharap menemukan harta karun.

Dia menyapukan tangannya ke dasar saluran air yang dangkal, dan memalingkan wajahnya dari bau busuk. Kemudian dia berdiri, membiarkan kerikil dan batu jatuh melalui jari-jarinya, mencari anting-anting, cincin yang hilang, atau potongan logam mulia lainnya untuk ditukar dengan makanan.

Villanueva, 26, keluar bersama dua orang lainnya dan menyaksikan awan gelap mengelilingi pegunungan di sekitar Caracas. Mereka bisa meledak kapan saja, memberinya waktu beberapa menit untuk keluar – atau hanyut hingga kematiannya.

“Bekerja di Guaire tidaklah mudah,” katanya, berbicara di tengah hiruk pikuk lalu lintas di jalan raya terdekat. “Ketika hal itu memberi, maka hal itu memberi. Ketika hal itu diperlukan, hal itu merenggut nyawa Anda.”

Gambaran warga miskin Venezuela yang makan dari tempat pembuangan sampah di Caracas melambangkan krisis ekonomi yang semakin parah di negara yang dulunya merupakan salah satu negara terkaya di Amerika Latin. Yang kurang terlihat adalah para pemuda dan pemudi yang menyisir air kotor Guaire untuk mencari potongan logam yang mungkin bisa membantu memberi makan keluarga mereka.

Kadang-kadang mereka tampak bermain-main, bertelanjang dada dan tertawa-tawa secara berkelompok. Matahari memantulkan punggung mereka yang bulat saat mereka membungkuk, mengambil batu, dan melemparkannya ke samping sambil memercik.

Airnya terkenal kotor – saluran pembuangan air hujan dari jalan-jalan dan selokan, bersama dengan limbah industri dan harta karun.

“Sepanjang yang saya ingat, Guaire adalah saluran pembuangan terbuka,” kata Alejandro Velasco, penduduk asli Caracas dan profesor sejarah Amerika Latin di Universitas New York. “Hal ini tampaknya mencerminkan kedalaman dan ruang lingkup keputusasaan yang menyebabkan krisis ini.”

Hampir dua dekade pemerintahan sosialis di mana produksi pangan dan minyak anjlok di tengah kesalahan pengelolaan sumber daya negara dan anjloknya harga minyak mentah dunia telah membuat banyak warga Venezuela putus asa.

Setiap pagi, pemulung berdatangan ke Guaire dari barrios di lereng bukit. Beberapa orang membalut ujung jari mereka dengan selotip untuk melindungi dari luka dan infeksi, mengabaikan potensi dampak kesehatan jangka panjang dari berdiri di air kotor selama berjam-jam setiap hari.

Seruan untuk membersihkan sungai dan jutaan dana yang telah dikeluarkan tidak membuahkan hasil.

Mendiang Presiden Hugo Chavez mengakui kondisi sungai yang kotor pada tahun 2005 dan menjanjikan pembersihan menyeluruh. “Saya akan mengajak Anda semua untuk berenang di Guaire – segera,” janjinya di televisi.

Bank Pembangunan Inter-Amerika memberikan pinjaman sebesar $300 juta pada tahun 2012 dan meluncurkan proyek ambisius untuk membangun pabrik air limbah dan mengolah limbah yang masuk ke sungai.

Hampir enam tahun kemudian, air tetap kotor, dan proyek pembersihan hanya mencapai sebagian kecil dari tujuannya. Pejabat Bank Dunia menolak berkomentar mengenai proyek tersebut dan para pemimpin pemerintah Venezuela juga bungkam mengenai kapan proyek tersebut akan diselesaikan.

Beberapa bagian sungai berbau limbah sementara yang lain mengeluarkan bau beracun yang mengingatkan kita pada bahan bakar, bau busuk yang menempel di hidung Anda selama berjam-jam setelah meninggalkan tepiannya.

Guaire kembali menarik perhatian pada pertengahan tahun 2017 ketika warga yang memprotes pemerintahan Presiden Nicolas Maduro menyeberangi sungai untuk menghindari gas air mata yang ditembakkan oleh petugas anti huru hara.

Hampir setiap hari, para pemulung sungai tidak diperhatikan oleh penduduk Caracas lainnya saat mereka berlomba di jalan raya layang, yang tidak terlihat oleh penghalang beton.

Seorang wanita mendorong kereta dorong bayi melewati jembatan penyeberangan di tempat yang jarang dilihatnya, memandangi puluhan orang di dalam air.

“Sungguh memalukan bagi negara kita,” katanya.

Villanueva tinggal bersama ayahnya, seorang pensiunan militer, di salah satu barrios termiskin dan paling berbahaya di Caracas. Dia masih berjuang dengan kematian ibunya karena stroke. Dia mendorongnya untuk kuliah.

Villanueva ingin mendapatkan uang, tetapi dia hanya bisa mendapatkan serangkaian pekerjaan pemerintah dengan gaji rendah, seperti menyapu jalanan. Upah minimum bagi pegawai negeri di Venezuela kurang dari $7 per bulan dengan nilai tukar pasar gelap.

Makanan menjadi semakin sulit ditemukan atau dibeli. Diperkirakan 75 persen rakyat Venezuela kehilangan rata-rata 19 pon (8,7 kilogram) tahun lalu, menurut sebuah survei baru-baru ini.

Villanueva mengarungi sungai untuk pertama kalinya enam bulan lalu, diundang oleh seorang teman. Pekerjaannya di hari pertama dibayar $20, dan dia terpikat, meskipun ada cemoohan di lingkungannya dari orang-orang yang menyuruhnya menjauh karena baunya seperti Guaire.

Pemulung lain yang bekerja dengan Villanueva membawa botol pil plastik yang digantungkan di lehernya, sambil memegang temuannya. Dia melemparkan mata rantai rusak dari gantungan kunci dan koin tua ke telapak tangannya, yang mungkin bernilai sesuatu di Bolivar Plaza, tempat para pedagang menawarkan uang tunai untuk membeli emas.

Villanueva tidak mengetahui siapa saja yang meninggal karena naiknya air, namun banyak cerita tentang orang lain yang hanyut dan tidak pernah ditemukan. Villanueva mengatakan pengumpulan awan dan lebih banyak sampah dari biasanya yang tersapu dari tepian sungai menunjukkan kepadanya bahwa air sedang naik, dan dia memiliki waktu kurang dari 15 menit untuk keluar.

Dia bermimpi meninggalkan Venezuela untuk mencari pekerjaan yang lebih baik. Tapi untuk saat ini dia mengambil kesempatan untuk memancing Guaire.