Soul food meninggalkan Chicago dengan populasi kulit hitam

Chicago – Lakban menutupi celah besar di bilik depan di Hard Time Josephine’s Cooking, tempat para pramusaji memanggil Anda “sayang” dan pelanggan datang untuk menikmati bisque udang kukus dan pembuat buah persik buatan sendiri yang meninggalkan sedikit rasa kayu manis di lidah.

Belum lama ini, pemandangan buruk di salah satu restoran soul food terbaik di Chicago tidak terpikirkan. Terlepas dari namanya, masa-masanya baik: Chicago adalah pusat keramaian orang kulit hitam Amerika dan orang-orang di lingkungan tersebut menyukai masakan gaya selatan.

Namun dalam 10 tahun terakhir, ketika kota ini telah kehilangan lebih dari 17 persen populasi kulit hitamnya, banyak tempat makan jiwa yang tutup, dan beberapa orang yang masih hidup seperti Josephine mengalami kesulitan. Sebuah tradisi sedang sekarat di tempat di mana masakan selatan datang ke utara dalam migrasi sosial besar-besaran setelah Perang Dunia II.

“Orang-orang biasanya berdiri di luar pintu untuk masuk,” kenang Josephine Wade, yang telah mengoperasikan restoran di lingkungan Chatham selama lebih dari dua dekade. “Jauh dari itu. Setiap tahun sangat, sangat sulit untuk menjalankan bisnis.”

Penurunan ini merupakan gejala perubahan identitas sebuah kota di mana orang kulit hitam telah menjadi kelompok ras terbesar selama beberapa dekade, yang merupakan lebih dari sepertiga populasinya.

Kini, kunjungan ke salah satu tempat tradisional seperti Josephine’s sepertinya seperti kembali ke masa lalu. Foto Pendeta Martin Luther King; walikota kulit hitam pertama di kota itu, Harold Washington; dan diva jiwa Patti LaBelle menutupi dinding, bersama dengan foto Josephine sendiri, seorang penduduk asli Arkansas dan pernah menjadi pembantu yang mengelola restoran di South Side kota.

Aroma manis wafel segar dan ayam goreng asin – resep keluarga yang diturunkan dari generasi ke generasi – menggantung di udara. Tidak ada minuman ringan yang disajikan, hanya teh manis.

“Ayam gorengnya berair. Segar, memiliki cita rasa selatan,” kata Eve Lowe (59), yang datang setiap hari Minggu untuk menikmati prasmanan makan siang berupa ayam dan pangsit, sayuran, dan kue lemon.

“Ini lebih dari sekedar makanan,” kata Audria Huntington, 81, yang sering mengunjungi Josephine’s untuk membeli hati dan bawang atau ayam dan wafel. “Pada dasarnya, akar budaya Anda ada di restoran.”

Namun tempat-tempat seperti Josephine’s – yang berlokasi di sebuah gedung kumuh di kawasan komersial yang sibuk – kini mungkin hanya berjumlah setengah lusin, dan secara bertahap digantikan oleh makanan cepat saji, makanan sehat, dan impor seperti masakan Cajun, seiring dengan tekanan perekonomian yang buruk. Semakin banyak penduduk kelas menengah yang pindah ke pinggiran kota, beberapa pensiunan menuju “rumah” ke Selatan dan yang lain mengejar daya tarik ekonomi dari Sunbelt, membalikkan gelombang bersejarah yang membawa orang kulit hitam selatan ke Chicago untuk pekerjaan industri.

Lingkungan Chatham di South Side menunjukkan perubahan tersebut. Deretan rumah yang dulunya mewah di lingkungan kelas menengah kulit hitam, termasuk pondok batu bata yang merupakan rumah bagi legenda Injil Mahalia Jackson, kini dipenuhi jendela dan properti kosong. Lingkungan yang secara tradisional berkulit hitam lainnya bahkan lebih menderita karena hilangnya populasi dan krisis penyitaan sehingga meninggalkan banyak lahan yang dipenuhi rumput liar.

Salah satu restoran soul food paling populer di kota, Army & Lou’s, tutup tahun ini.

“Ketika Anda kehilangan basis Anda, fondasi Anda, generasi berikutnya tidak ada yang bisa mempertahankannya,” kata mantan pemiliknya, Harry Fleming. “Ini kehilangan rasa warisan yang sangat kuat.”

Dibuka pada tahun 1945, Army & Lou’s terkenal dengan ayam gorengnya yang lezat dan perannya dalam politik. Washington adalah negara reguler pada tahun 1980an. Bukan hal yang aneh melihat Pendeta Jesse Jackson, putranya, Perwakilan Jesse Jackson Jr., atau Perwakilan Danny Davis makan di sana.

Awal tahun ini, South Side kehilangan Izola’s, yang terkenal dengan makanan lautnya. Tahun sebelumnya adalah Edna’s, sebuah perusahaan di West Side yang dilindungi oleh King. Yang juga hilang adalah Gladys’ Luncheonette yang sudah lama berdiri, tempat nongkrong musisi populer dengan pai pisang lezat, dan Soul Queen.

Kota-kota lain memiliki makanan jiwa yang enak, tapi sulit membayangkan Chicago, dengan peran istimewanya dalam budaya kulit hitam, tanpa dunia makanan jiwa yang berkembang pesat, kata penulis Adrian Miller, yang sedang berkeliling negara untuk meneliti buku tentang makanan jiwa. Dalam kunjungannya baru-baru ini ke kota tersebut, “Ada elemen kunci yang hilang,” katanya. “Ada lubang di jiwaku.”

Meningkatkan kesadaran kesehatan juga berperan. Soul food, sering kali digoreng dan dibuat dengan bahan-bahan berlemak, mendapat reputasi buruk dalam beberapa tahun terakhir.

Lebih sedikitnya lokasi soul food juga berarti bahwa distributor tidak lagi melakukan pengiriman – sehingga biaya persediaan meningkat. Di Josephine’s, Wade menjaga tempat itu tetap berjalan dengan menambal retakan menggunakan lakban, menambal taplak meja yang berlubang, dan mencuci sendiri linennya.

Dia tidak bisa berbuat banyak untuk membantu bangunan yang kendur itu; tidak ada cukup pelanggan.

“Hanya saja tidak ada di sini,” katanya.