Untuk 3 orang yang tewas dalam pembantaian California, AS adalah tempat perlindungan dari ketakutan dan kerusuhan di kampung halamannya

SAN BERNARDINO, Kalifornia – Isaac Amanios menghindari peluru dalam perang kemerdekaan Eritrea. Bennetta Bet-Badal mengalami perundungan dan pelecehan karena iman Kristennya di Iran. Sebagai seorang anak, Tin Thanh Nguyen melarikan diri dari Vietnam bersama ibunya setelah terjadinya kekerasan akibat perang panjang di negara tersebut.

Bagi masing-masing orang, berimigrasi ke AS berarti mencari perlindungan dari rasa takut. Mereka membangun kehidupan di komunitas pinggiran kota California yang dipilih keluarga mereka demi keselamatan mereka. Masing-masing mendapat pekerjaan di Departemen Kesehatan San Bernardino County, memeriksa restoran, hotel, dan bar serta memastikan semuanya aman bagi masyarakat.

Secara brutal, ketiganya tewas dalam penembakan massal paling mematikan di AS sejak pembantaian 26 anak-anak dan orang dewasa di sebuah sekolah di Newtown, Connecticut, tiga tahun lalu. FBI sedang menyelidiki bencana yang menewaskan 14 orang dan melukai 21 orang itu sebagai serangan teroris.

“Dia mengalami begitu banyak kecelakaan, tapi dia berhasil sampai di sini,” kata Fessehatsion Gebreselassie, paman Amanios, pada hari Sabtu di luar rumah dua lantai keponakannya yang dihiasi lampu Natal, tempat para pelayat bisa menangis di dalam. “Cara hidupnya berakhir sangat tragis.”

Amanios, 60, Bet-Bada, 46, dan Nguyen, 31, adalah mikrokosmos dari departemen tempat mereka bekerja: sekelompok pengawas kesehatan yang sangat beragam sehingga seorang rekannya menyebut mereka sebagai “Perserikatan Bangsa-Bangsa kecil”. Para korban datang dari hampir seluruh wilayah di dunia dan semua lapisan masyarakat – lulusan baru, orang tua muda, dan pekerja berpengalaman yang berada di ambang pensiun.

Rekan kerja yang menyerbu makan siang liburan kelompok tersebut dan melepaskan tembakan bersama istrinya rupanya hanyalah bagian dari beragamnya: Syed Farook, 28, lahir di Chicago dari orang tua asal Pakistan, tumbuh dan kuliah di California Selatan, dan merupakan ayah dari seorang gadis berusia 6 bulan.

Setiap hari, tim memeriksa berbagai toko pizza, toko pompa bensin, dan kolam renang hotel di seluruh San Bernardino County, 50 mil sebelah timur Los Angeles, tempat yang terkena dampak resesi dan dengan tanda selamat datang bertuliskan: “Raih Keuntungan.”

San Bernardino berada sangat jauh dari Eritrea, negara Afrika Timur di sepanjang Laut Merah yang Amanios kenal sebagai rumahnya. Ia dilahirkan dalam keluarga petani yang tinggal di gubuk lumpur dan batu. Ayahnya tidak bisa membaca atau menulis, tetapi menjadi pemimpin komunitas dan dipilih menjadi hakim ketika Amanios berusia 5 tahun.

Setelah pengangkatan tersebut, Amanios pindah bersama ayahnya ke Mendefera, sebuah kota berpenduduk 25.000 jiwa. Amanios berprestasi di sekolah dan merupakan salah satu dari sedikit siswa yang lulus ujian masuk universitas, kata Gebreselassie, yang dibesarkan seperti saudara dengan Amanios.

Amanios mendaftar tetapi keluar setelah satu tahun untuk bergabung dengan Front Pembebasan Rakyat Eritrea dan memperjuangkan kemerdekaan dari Ethiopia.

“Dia adalah bagian dari perjuangan selama bertahun-tahun,” kata Robel Tekleah, saudara iparnya. “Dan peluru tidak pernah mengenai dia.”

Amanios melarikan diri ke Sudan dan bekerja sebagai penerjemah di kamp pemukiman pengungsi yang dikelola AS sebelum kembali menjalankan pabrik pengolahan makanan. Dia tetap di Eritrea hingga kemerdekaannya pada tahun 1993. Pada tahun 2000, dia melakukan perjalanan ke AS dan mengunjungi keluarganya di San Bernardino, tempat kakak laki-lakinya menerima beasiswa untuk kuliah di Universitas Loma Linda.

“Sebagai sebuah keluarga kami selalu takut padanya,” kata Gebreselassie. “Kami memintanya untuk tetap di sini.”

Amanios dengan enggan menyetujuinya dan menetap di Los Angeles bersama istri dan ketiga anaknya, dengan mudah lulus ujian sertifikasi inspektur kesehatan. Sulit untuk meninggalkan pekerjaan dan keluarganya di Eritrea, namun pada akhirnya dia terpikat oleh prospek masa depan yang lebih baik bagi anak-anaknya, kata Gebreselassie. Ia juga yakin telah meninggalkan ancaman kekerasan.

“Kami mungkin lebih terlindungi dibandingkan negara mana pun di dunia,” kata Amanios kepada Gebreselassi dalam salah satu pembicaraan terakhir mereka, yang menyinggung serangan ekstremis di Paris.

Jalan Bet-Badal menuju San Bernardino juga bergejolak. Dia lahir di Teheran dan melarikan diri ke AS bersama keluarganya ketika dia berusia 18 tahun, melarikan diri dari ekstremisme Islam dan penganiayaan Kristen setelah Revolusi Iran tahun 1979, kata kerabatnya. Dia tinggal di New York sebelum menetap di California, tempat dia bersekolah, menikah dengan seorang petugas polisi dan memiliki tiga anak.

Dia dengan cepat beradaptasi dengan kehidupan di AS, namun tetap terhubung dengan masa lalunya dan belajar bahasa Aram di sebuah gereja. Di departemen kesehatan, dia bertanggung jawab untuk memeriksa restoran dan tempat usaha sebelum dibuka, pekerjaan yang menurut anggota keluarganya dia sukai.

Pada pagi hari saat penyerangan terjadi, dia dengan bersemangat mempersiapkan presentasi dan bertukar pesan teks dengan suaminya tentang hadiah Natal.

“Mereka berdua bekerja keras untuk menafkahi keluarga mereka,” kata sepupunya, Adrina Mar-Elia. “Dan dalam empat atau lima menit semuanya hilang.”

Di Vietnam, Nguyen dan ibunya menyaksikan komunisme menguasai negara mereka. Lahan pertanian keluarga tersebut digeledah, kata kerabatnya, dan harta benda mereka disita.

Itu bukanlah kenangan yang sering dibicarakan oleh Nguyen, yang tiba di California pada usia 8 tahun, kata Jimmy Nguyen, salah satu dari 30 sepupu yang menganggapnya sebagai pemimpin mereka.

Dia mengatakan keluarga itu menetap di Orange County karena “kami merasa ini adalah tempat yang aman untuk dijadikan rumah.”

Bagi Nguyen, keluarga selalu diutamakan. Dia tinggal bersama ibunya dan pada hari Rabu pagi saat penembakan terjadi, dia mengirim pesan kelompok dengan sekitar 20 sepupunya tentang perjalanan kabin gunung yang ingin dia rencanakan.

Keponakannya memenuhi rumah ibunya di Santa Ana pada hari Sabtu, di mana karangan bunga dan dua potret Nguyen yang tersenyum dalam bingkai besar ditempatkan di sebelah meja yang diterangi cahaya lilin.

“Dia adalah perekat yang menyatukan semua orang,” kata Jimmy Nguyen. “Tidak ada yang bisa menggantikannya.”