Kehidupan Kecemasan: Imigran Mencari Perlindungan di Gereja-Gereja Amerika

BARU YORK – Amanda Morales mengantar anak-anaknya ke sekolah setiap hari dari pintu masuk gereja gotik, namun dia bahkan tidak mau berjalan ke trotoar karena takut akan apa yang mungkin terjadi jika dia meninggalkan gedung tempat dia menjadi tahanan virtual selama lebih dari dua bulan.

Morales telah tinggal di dua kamar kecil di Gereja Episkopal Holyrood di tepi utara Manhattan sejak Agustus, tak lama setelah otoritas imigrasi memerintahkan dia dideportasi ke negara asalnya, Guatemala. Dia mengatakan dia tidak bisa kembali ke negaranya dan tidak ingin meninggalkan ketiga anaknya, yang semuanya adalah warga negara Amerika sejak lahir, jadi dia mencari perlindungan di rumah ibadah.

“Terkurung seperti ini mulai membuatku gila,” kata perempuan berusia 33 tahun itu baru-baru ini, ketika kedua anak tertuanya berangkat ke sekolah, diantar oleh seorang sukarelawan, dan dia tinggal bersama anak bungsunya. “Beberapa malam aku hampir tidak bisa tidur.”

Setidaknya dua lusin imigran mencari perlindungan di gereja-gereja Amerika sejak badan Imigrasi dan Bea Cukai meningkatkan penangkapan sebesar 40 persen di bawah pemerintahan Presiden Donald Trump. Morales memberikan sekilas pengalamannya kepada The Associated Press, menggambarkan kehidupan yang penuh kecemasan hingga harus bersembunyi sepanjang hari kecuali beberapa perjalanan rahasia ke dokter gigi terdekat dan sesekali muncul di tangga gereja.

Dia punya alasan untuk merasa cemas. Sebagai buronan, dia bisa ditangkap kapan saja, meskipun badan tersebut menganggap gereja sebagai “lokasi sensitif” dan umumnya tidak mengejar orang di dalamnya.

Morales tetap berada di dekat pintu sementara anak-anaknya pergi ke sekolah dan memegang botol milik putranya yang masih balita sambil bermain di bangku kayu. Ini satu-satunya sinar matahari sekilas yang dia dapatkan sepanjang hari.

Sebagian besar hidupnya berkisar pada perpustakaan gereja kecil di mana terdapat dua tempat tidur susun untuk digunakan bersama oleh keluarga beranggotakan empat orang dan ruang bersebelahan dengan lemari es, meja kecil, beberapa kursi, dan oven microwave. Mereka makan makanan sederhana, banyak makaroni dan keju atau chicharron dan yuca.

Gereja megah itu berdiri kosong pada pagi hari kerja. Morales menghabiskan sebagian besar waktunya untuk berbicara dengan umat paroki yang sebagian besar berasal dari lingkungan Latin. Tiga hari dalam seminggu, saat putrinya berada di sekolah, para relawan memberinya kelas bahasa Inggris sementara David yang berusia 2 tahun menonton kartun di ponselnya. Gadis-gadis yang lebih tua – Dulce yang berusia 10 tahun dan Daniela yang berusia 8 tahun – kembali pada sore hari dengan pendamping mereka, dan keluarga tersebut mencoba yang terbaik untuk menghabiskan waktu di dalam.

“Saya tidak pernah mengira ini akan terjadi pada saya,” kata Morales sambil menggelengkan kepalanya dengan sedih.

Sejak tahun 2014, setidaknya 50 kasus yang dipublikasikan telah muncul mengenai orang-orang yang mencari perlindungan di gereja karena alasan terkait imigrasi, menurut Pendeta Noel Anderson, koordinator Church World Service, sebuah organisasi di New York yang mendukung upaya perlindungan tersebut. Dari jumlah tersebut, 30 orang telah muncul sejak Trump menjabat pada bulan Januari, menjanjikan kebijakan yang lebih ketat terhadap imigrasi.

Delapan belas dari 50 orang tersebut akhirnya menerima penangguhan hukuman hukum, dan perintah deportasi mereka dibatalkan. Lebih dari setengahnya masih menunggu dalam ketidakpastian seperti Morales, khawatir mereka akan ditangkap secara tiba-tiba, seperti yang dialami beberapa imigran di Virginia ketika mereka ditangkap pada bulan Februari ketika meninggalkan tempat penampungan tunawisma di sebuah gereja Metodis.

Tidak mengherankan jika Morales meminta bantuan organisasi keagamaan. Kembali ke kampung halamannya yang kecil di Guatemala, gereja Katolik setempat adalah salah satu bangunan terbesar dan pusat kehidupan masyarakat. Dia dibesarkan tidak jauh dari perbatasan dengan Meksiko, di lanskap yang terkenal dengan reruntuhan Maya yang tersebar di seluruh hutan hijau tua. Meski indah secara estetika, kawasan ini sangat miskin dan hanya memiliki sedikit peluang kerja.

Seperti kebanyakan warga Guatemala, dia pergi ke utara untuk mengumpulkan uang agar dapat dikirim kembali ke keluarganya. Dia ditahan di perbatasan AS-Meksiko di Texas pada tahun 2004 dan dibebaskan dengan perintah untuk menghadap hakim imigrasi, yang mengeluarkan perintah pemindahan atau deportasi empat bulan kemudian.

Morales tetap tinggal di AS, pertama-tama tinggal di Maryland bersama saudara perempuannya yang meninggal dalam kecelakaan pada tahun 2006 dan kemudian di Long Island, New York, di lingkungan yang dalam beberapa tahun terakhir dipenuhi oleh orang-orang Amerika Tengah yang melarikan diri dari kemiskinan dan kekerasan geng di tanah air mereka. Dia bekerja di pembersih kering, di antara pekerjaan-pekerjaan di bawah meja lainnya, dan memiliki anak-anaknya dengan seorang ayah yang tidak mau dia diskusikan.

Pada tahun 2012, dia mengalami kecelakaan mobil, dan otoritas imigrasi menemukannya lagi. Dia check in secara teratur sesuai kebutuhan sambil mencari cara untuk tinggal di AS. Musim panas yang lalu, dia datang sesuai janjinya dan diminta untuk kembali dengan tiket sekali jalan ke Guatemala. Pada saat itu, dia melarikan diri ke gereja dengan bantuan New Sanctuary Coalition, sebuah kelompok antaragama yang membantu para imigran.

Trump telah mengatakan bahwa siapa pun yang berada di AS secara ilegal akan dideportasi, tidak seperti pada masa pemerintahan Presiden Barack Obama, yang mengatakan bahwa imigran yang memiliki hubungan lama dengan AS dan memiliki rekam jejak yang bersih bukanlah prioritas. Lebih dari 97.000 imigran yang tinggal di AS ditahan secara ilegal selama delapan bulan pertama tahun ini, meningkat sebesar 43 persen dibandingkan periode yang sama pada tahun 2016, menurut data ICE.

Morales takut menjadi bagian dari statistik tersebut, jadi dia mencoba untuk tetap tenang dan optimis terhadap David, yang nyaris tidak meninggalkan sisinya dan bermain di pangkuannya, menjambak rambut keritingnya yang panjang, menciumnya dan menggelitik telinganya, sambil tertawa. Dia mengatakan membawa anak-anak itu kembali ke Guatemala adalah hal yang mustahil.

“Ini akan merenggut masa depan anak-anak saya jika mereka pergi ke Guatemala,” katanya.

Saat Dulce dan Daniela menghadiri acara sepulang sekolah di gereja, Morales menidurkan David dan menonton TV berbahasa Spanyol dengan volume rendah. Sepanjang hari, dia secara teratur melihat foto dan video di ponselnya tentang pesta piñata ulang tahun anak-anaknya di halaman rumahnya di Long Island dan berbicara dengan penuh semangat tentang keluarga besarnya dan pekerjaan terbarunya di sebuah pabrik instrumen senar.

Pendeta gereja, Pendeta Luis Barrios, mengatakan dia akan berada di sana selama diperlukan, yang bagi sebagian imigran di tempat perlindungan gereja berarti beberapa hari, minggu atau bulan, biasanya sampai pemerintah memberikan izin tinggal sementara dari deportasi.

Pada suatu malam baru-baru ini, gadis-gadis itu dan David duduk di lantai mencoba merakit mainan gunung berapi. Morales mengeluh karena Daniela hanya makan telur rebus dan mangga untuk makan malam. Gadis-gadis itu mengerjakan pekerjaan rumah dan membaca di tempat tidur.

“Saya berkata pada diri saya sendiri,” kata Morales, “ini akan berakhir suatu hari nanti.”

___

Penulis Associated Press Philip Marcelo berkontribusi pada laporan dari Boston ini.