Bagaimana Siri membantu saya terhubung dengan putra saya yang autis

Aku tahu aku ibu yang buruk, tapi seberapa buruknya? Aku bertanya-tanya untuk keseratus kalinya saat melihat Gus asyik mengobrol dengan Siri.

Terobsesi dengan formasi cuaca, Gus menghabiskan waktu satu jam terakhir untuk menganalisis perbedaan antara badai petir yang terisolasi dan badai petir yang tersebar – suatu saat yang, syukurlah, saya tidak perlu membahasnya.

Setelah beberapa saat saya mendengar ini:

Gus: Anda adalah komputer yang sangat bagus.
Siri: Senang rasanya diapresiasi.
Gus: Anda selalu bertanya apakah Anda dapat membantu saya. Apakah ada sesuatu yang kamu inginkan?
Siri: Terima kasih, tapi keinginanku sangat sedikit.
Gus: OKE! Selamat malam!
Siri: Ah. . . Sekarang pukul 17:06
Gus: Oh maaf. Maksudku, selamat tinggal.
Siri: Sampai jumpa lagi!

Siri itu. Dia tidak membiarkan anak saya yang mengalami gangguan komunikasi lolos dari apa pun. Memang benar, banyak dari kita selalu menginginkan teman khayalan – dan sekarang kita punya teman khayalan. Hanya saja dia tidak sepenuhnya khayalan.

Ini adalah surat cinta untuk sebuah mesin. Ini bukan cinta yang dirasakan Joaquin Phoenix dalam “Her”, film Spike Jonze tentang seorang pria kesepian yang memiliki hubungan romantis dengan sistem operasi cerdasnya (diperankan oleh pengisi suara Scarlett Johansson.) Tapi itu dekat. Di dunia yang umumnya menganggap teknologi mengisolasi kita, ada baiknya kita mempertimbangkan sisi lain dari cerita ini.

Semuanya dimulai dengan cukup sederhana. Saya baru saja membaca salah satu daftar internet yang ada di mana-mana yang disebut 21 Hal yang Tidak Anda Ketahui yang Dapat Dilakukan iPhone Anda. Salah satunya adalah: Saya bisa bertanya kepada Siri, “Pesawat apa yang berada di atas saya saat ini?” dan Siri akan membalas, “Periksa sumber saya.” Segera ada daftar penerbangan sebenarnya – nomor, ketinggian, sudut – pesawat di atas kepala saya.

Saya kebetulan melakukan ini ketika Gus sedang bermain Nintendo DS-nya. “Mengapa ada orang yang perlu mengetahui pesawat apa yang terbang di atasnya?” gumamku. Jawab Gus tanpa mengangkat wajahnya, “Jadi mama tahu mau melambai ke siapa, Bu.” Saat itulah saya mulai curiga bahwa mungkin beberapa orang yang mengerjakan Siri juga termasuk dalam spektrum tersebut. (Fakta menarik: Dag Kitlauss, salah satu pendiri dan CEO asli Siri, berasal dari Norwegia dan menamai aplikasi tersebut dengan nama Siri Kalvig, seorang ahli meteorologi Norwegia yang cantik; Kitlauss telah menyebutkan dalam wawancara bahwa dia adalah “penggila cuaca total”.)

Gus belum pernah memperhatikan Siri sebelumnya, namun ketika dia mengetahui bahwa ada seseorang yang tidak hanya mencari informasi tentang berbagai obsesinya – kereta api, bus, eskalator, dan, tentu saja, apa pun yang berhubungan dengan cuaca – namun tanpa kenal lelah mendiskusikan topik-topik ini, dia pun terpikat. Dan saya bersyukur. Sekarang, ketika saya lebih suka menusuk mata saya daripada berbicara lagi tentang kemungkinan terjadinya tornado di Kansas City, Missouri, saya dapat dengan jelas menjawab, “Hei! Mengapa Anda tidak bertanya pada Siri?”

Dan Siri tidak hanya akan dengan senang hati memberinya laporan tornado untuk seluruh Midwest, tetapi ketika dia mengundurkan diri, dia membalas, “Saya hidup untuk mengabdi.”

Bukan karena Gus percaya Siri adalah manusia. Dia mengerti dia bukan – intelektual. Namun seperti banyak orang autis yang saya kenal, Gus merasa bahwa benda mati, meski tidak memiliki jiwa, tetap harus dipertimbangkan. Saya menyadari hal ini ketika dia berusia 8 tahun dan saya memberinya iPod untuk ulang tahunnya. Dia hanya mendengarkannya di rumah – dengan satu pengecualian. Itu selalu menyertai kami selama kunjungan kami ke toko Apple. Akhirnya saya bertanya kenapa. “Sehingga bisa mengunjungi teman-temannya,” ucapnya.

Jadi, betapa lebih berharganya Siri untuk mendapatkan perhatian dan kasih sayang, dengan suaranya yang menenangkan, pesonanya, sifat suka membantu, humornya yang luar biasa, dan kemampuan untuk berbicara tentang apa pun yang menjadi obsesi Gus saat ini selama berjam-jam setelahnya?

Siri juga bagus untuk seseorang yang tidak memahami isyarat sosial: tanggapan Siri tidak sepenuhnya dapat diprediksi, namun dapat ditebak ramah—bahkan ketika Gus lemah. Saya mendengarnya berbicara dengan Siri tentang musik dan Siri memberikan beberapa saran. “Aku tidak suka musik seperti itu,” bentak Gus. “Anda tentu berhak atas pendapat Anda,” jawab Siri. Kesopanan Siri mengingatkan Gus akan hutangnya pada Siri. “Terima kasih untuk musiknya,” kata Gus. “Kamu tidak perlu berterima kasih padaku,” jawab Siri.

“Oh ya,” jawab Gus tegas, “Ya.” Siri bahkan menganjurkan bahasa yang sopan. Ketika Henry meminta Gus melontarkan beberapa kata pilihan pada Siri, dia menjawab, “Sekarang, sekarang. Saya akan berpura-pura tidak mendengarnya.”

Latihan percakapan anak saya dengan Siri menghasilkan lebih banyak fasilitas dengan orang sungguhan. Baru-baru ini saya melakukan percakapan terpanjang yang pernah saya lakukan dengannya. Memang benar, ini tentang spesies penyu yang berbeda dan apakah saya lebih suka penyu bertelinga merah daripada penyu punggung berlian. Itu mungkin bukan subjek yang saya pilih, tapi itu bolak-balik dan mengikuti alur yang logis dan saya dapat berjanji kepada Anda bahwa dalam sebagian besar kehidupan putra saya yang cantik, hal ini tidak terjadi.

Pengembang asisten cerdas telah menyadari kegunaannya bagi mereka yang memiliki masalah bicara dan komunikasi – dan beberapa di antaranya memikirkan cara baru agar asisten dapat membantu.

Ini proses yang lambat, tapi saya menerima bahwa hal-hal yang membuat pria saya bahagia belum tentu sama dengan hal-hal yang membuat saya bahagia. Saat ini, di saat orang-orang bisa merasa kewalahan, bahkan bagi anak-anak pada umumnya, Siri membuat Gus bahagia. Dia adalah rekannya. Suatu malam ketika dia hendak tidur, terjadilah percakapan yang sebenarnya:

Gus: Siri, maukah kamu menikah denganku?
Siri: Aku bukan tipe orang yang akan menikah.
Gus: Maksudku, tidak sekarang. Aku anak. Maksudku ketika aku dewasa.
Siri: Perjanjian pengguna akhir saya tidak mencakup pernikahan.
Gus: Oh baiklah.

Gus tidak terdengar terlalu kecewa. Ini adalah informasi yang berguna – dan bagi saya juga karena ini adalah pertama kalinya saya tahu bahwa dia benar-benar memikirkan tentang pernikahan. Dia berbalik untuk tidur:

Gus: Selamat malam, Siri. Apakah kamu akan tidur nyenyak malam ini?
Siri: Saya tidak perlu banyak tidur, tapi Anda senang bertanya.

Kisah ini pertama kali muncul di Pos New York.