Di kampung halaman gembong narkoba, warga berhadapan dengan realitas dan mitos Chapo Guzmán

BADIRAGUATO, Meksiko (AP) – Orang-orang yang tinggal di kampung halaman raja narkoba Joaquín “El Chapo” Guzmán telah mendengar cerita tentang kebajikannya: memberikan obat-obatan kepada masyarakat miskin, pengiriman air minum ke kota-kota yang dilanda badai. Namun menemukan seseorang yang benar-benar telah menerima atau bahkan melihat hadiah semacam itu adalah soal lain.

Di Badiraguato, kota pegunungan kecil yang merupakan bagian dari mitologi kerajaan Guzmán yang penuh dengan kejahatan, tak satu pun dari dua lusin orang yang diwawancarai oleh The Associated Press dapat menunjukkan bukti keagungan legendarisnya.

“Saya tidak melihat satu pun bangunan yang menghasilkan pekerjaan, satu pun pekerjaan umum, lapangan sepak bola, saluran pembuangan, sekolah, sistem air, klinik atau rumah sakit, tidak ada satu pun yang bisa dikatakan dibangun oleh pengedar narkoba atau uang mereka,” kata Wali Kota Mario Valenzuela.

Jika Guzmán atau kartelnya berinvestasi di kampung halaman mereka, katanya, “mereka akan terlihat berbeda: mereka akan memiliki jalan beraspal atau sistem drainase, namun kenyataannya tidak.”

Pelarian Guzmán pada 11 Juli dari penjara dekat Mexico City telah memfokuskan kembali perhatian pada Badiraguato, pusat distrik sebuah kota yang mencakup dusun La Tuna, tempat ibu El Chapo masih tinggal.

Jalan-jalan menuju La Tuna masih merupakan jalan tanah yang tersapu bersih, dan Badiraguato sendiri tidak mempunyai tempat untuk mencari uang – dealer mobil mewah, mausoleum megah, berhektar-hektar komunitas perumahan baru yang indah dan berpagar, atau lusinan tempat penukaran uang jalanan yang menawarkan dolar murah – yang berlimpah, 1 n Culiac, 12 jam perjalanan dari negara bagian tersebut. Proyek-proyek besar kota ini termasuk balkon baru untuk balai kota yang menghadap ke alun-alun sepi yang didominasi oleh gereja abad ke-19, tempat penduduk mencari perlindungan dari terik matahari Sinaloa.

Terletak di kaki bukit di mana hamparan ladang jagung dan tomat di pesisir bertemu dengan pegunungan Sierra Madre yang megah, Badiraguato masih terperosok dalam kemiskinan, Valenzuela mengakui bahwa banyak penduduk kota itu mencari nafkah dengan menanam ganja atau bunga opium.

Guzmán dibesarkan di sini, putra seorang petani miskin. Kebangkitannya sebagai bos kejahatan diselimuti oleh mitologi, Mafioso jadul versi Hollywood – kejam, namun terhormat. Lagu-lagu telah ditulis untuk menghormatinya dan beberapa penduduk setempat mengagungkannya sebagai sosok tipe Robin Hood, berhati-hati dalam membiarkan orang yang tidak bersalah keluar dari pemukiman mematikannya.

“Chapo Guzmán tidak melakukan kekerasan,” kata Valenzuela tentang seorang pria yang dituduh melakukan ratusan pembunuhan. “Dia tidak bertengkar dengan pemerintah.”

Hal ini berbeda dengan reputasi kartel Generasi Baru Jalisco di selatan, yang diduga menembak jatuh sebuah helikopter militer dengan rudal berpeluncur roket pada tanggal 1 Mei. Atau Zetas, yang mengobarkan ketenaran mereka di Meksiko tengah dengan pemenggalan kepala yang mengerikan dan menggantung mayat di jalan raya umum. Atau Guerreros Unidos, kartel yang diduga membunuh 43 mahasiswa pada musim gugur lalu.

Bagi banyak orang yang tinggal di negara bagian yang memberi nama pada kartel Sinaloa yang dipimpin Guzmán, ia dipandang sebagai orang yang tidak terlalu jahat.

Gabriel, seorang insinyur sipil, baru-baru ini pulang ke Culiacán setelah menghabiskan satu setengah tahun mengerjakan proyek jalan di negara bagian Zacatecas, yang dikendalikan oleh kartel paling berdarah di Meksiko, Zetas. Di sana, katanya, orang-orang bersenjata menghentikannya dan menuntut agar dia membayar uang perlindungan atau keluar kota.

“Mereka lebih buruk. Mereka tidak pandang bulu. Mereka akan membunuh tujuh orang hanya untuk mendapatkan satu orang yang mereka inginkan,” katanya. Kartel Sinaloa, katanya, tidak mengganggu masyarakat biasa, “ada rasa hormat tertentu.”

Namun, pria berusia 30-an itu tidak mau menyebutkan nama belakangnya karena takut akan pembalasan.

Badiraguato tidak kebal terhadap kekerasan. Kota berpenduduk 30.000 jiwa ini secara rutin melaporkan tingkat pembunuhan yang setidaknya lima kali lipat rata-rata nasional. Meskipun populasi Sinaloa lebih sedikit dibandingkan 13 negara bagian lain dan distrik federal, Sinaloa secara konsisten berada di antara lima atau enam negara bagian paling mematikan dalam hal pembunuhan. Sepanjang tahun ini, terjadi lebih banyak pembunuhan di sini dibandingkan di Michoacán atau Tamaulipas, dua negara bagian yang sering diberitakan karena kartel yang bertikai, main hakim sendiri, pemenggalan kepala, dan baku tembak di siang hari.

Kekerasan, ancaman dan ketakutan di Sinaloa telah membuat keluarga petani miskin mengungsi, dan ratusan orang meninggalkan kota pegunungan Sinaloa de Leyva selama lima tahun terakhir.

Puluhan keluarga telah meninggalkan kota Ocurahui setelah geng narkoba, khususnya kartel Sinaloa, menekan petani setempat untuk menanam opium untuk melawan jatuhnya harga ganja. Warga yang tidak mau menanam tanaman obat menghadapi penculikan atau bahkan kematian. Banyak dari mereka yang hidup sebagai pengungsi tanpa rumah atau pekerjaan, tinggal di pinggiran kota Sinaloa, Surutato, Guamuchil, dan Culiacán.

“Kami datang hanya dengan apa yang bisa kami rampas, atau apa yang kami miliki,” kata Mauro Díaz, 20, warga Ocurahui yang tinggal sebagai penghuni liar di salah satu dari setengah lusin rumah kecil yang ditinggalkan di pinggiran Guamuchil.

Díaz hidup sebagai asisten tukang batu dan tinggal bersama pacarnya di satu ruangan kosong dengan kasur di lantai dan air bocor dari atap. Dia sudah menyerah untuk kembali ke perbukitan yang dipenuhi pohon pinus di desanya.

“Mengapa kembali lagi jika itu hanya akan membuat kita mendapat masalah, jika suatu saat keadaan menjadi buruk lagi dan mereka melarang kita lagi?” kata Diaz.

Namun mitologi seputar Guzmán tetap hidup.

Lucero Uriarte, seorang siswa sekolah menengah di Badiraguato, berkata tentang raja narkoba: “Dia membantu banyak orang – lebih dari siapa pun, orang miskin – karena dia tahu apa yang mereka alami.”

Sukai kami Facebook
Ikuti kami Twitter & Instagram