Anak-anak yang selamat dari serangan Pearl Harbor ingat

KEHONOLULU – Dalam beberapa hal, itu bisa berupa foto kelas apa pun dari tahun 1940-an. Gambar berwarna sepia menunjukkan 30 siswa kelas lima – 26 perempuan dan empat laki-laki – di Sekolah Dasar Thomas Jefferson di Waikiki. Kebanyakan tersenyum, ada pula yang tampak galak. Beberapa tidak mempunyai sepatu.

Namun gambaran ini sangat berbeda: Setiap anak memegang tas berisi masker gas, sebuah tanda bagaimana perang tiba-tiba menghancurkan rutinitas masa remaja mereka pada tanggal 7 Desember 1941.

Tiga dari siswa tersebut, yang kini berusia pertengahan 80-an dan semuanya adalah teman-teman yang tetap berhubungan selama bertahun-tahun, baru-baru ini merenungkan serangan Jepang di Pearl Harbor 75 tahun yang lalu dan dampaknya pada masa kecil mereka.

Joan Martin Rodby teringat perjalanan santainya ke sekolah, dan keluarganya membangun tempat perlindungan serangan udara di taman mereka. Florence Seto, seorang warga Jepang-Amerika, ingat pernah berbagi es krim dengan Rodby, dan dia khawatir keluarganya akan dibawa pergi.

Emma Veary mengenang hari-harinya bernyanyi, dan keluarganya menutup jendela pada malam hari sehingga pilot Jepang tidak dapat menggunakan cahaya dari rumah untuk memandu mereka.

___

Pada pagi hari tanggal 7 Desember, hari Minggu, pesawat pengebom Jepang terbang di atas Oahu dan memulai serangan mereka. Beberapa anak naik ke atap rumah untuk melihat apa yang terjadi. Dalam beberapa kasus, posisi pesawat sangat dekat dengan tanah sehingga mereka bisa melihat lambang Matahari Terbit.

Segera, asap mengepul di atas air, sekitar 10 mil dari rumah Veary dekat Waikiki.

Veary, yang saat itu berusia 11 tahun, naik ke atas rumah tetangganya. Saat itu, Waikiki tidak memiliki hotel dan kondominium tinggi yang menghalangi pandangan, sehingga dia bisa melihat hingga ke pangkalan angkatan laut. Orang tuanya berteriak agar dia turun segera setelah mereka mendengar tentang serangan itu.

Seto, yang tinggal beberapa blok jauhnya di dekat rumah-rumah milik keluarga Angkatan Laut, teringat akan seorang tetangga yang bergegas keluar rumahnya sambil berteriak tentang bagaimana Jepang, yang merupakan julukan umum pada saat itu, menyerang Pearl Harbor.

Seto muda berlari pulang dan dengan kata yang sama menceritakan kepada orang tuanya, keduanya imigran dari Jepang.

“Itu tidak berjalan dengan baik,” katanya.

Serangan itu menewaskan lebih dari 2.300 orang, hampir setengahnya berada di kapal perang USS Arizona. Lebih dari 1.100 orang terluka. Setelah serangan itu, Presiden Franklin D. Roosevelt menyampaikan pidato di hadapan Kongres, menyebut tanggal 7 Desember sebagai “tanggal yang akan diabadikan dalam keburukan”. AS menyatakan perang terhadap Jepang.

Veary, Seto, dan Rodby tiba-tiba mendapati diri mereka tinggal di zona perang karena kekhawatiran akan invasi Jepang terus-menerus menyelimuti kehidupan di pulau asal mereka.

___

Sekitar satu atau dua bulan setelah serangan itu, masker gas diberikan kepada Rodby dan teman-teman sekelasnya. Rodby, yang saat itu berusia 10 tahun, ingat pernah diuji seberapa cepat dia bisa memakai masker. Jika sirene serangan udara berbunyi, mereka harus bisa mengenakan masker dalam hitungan detik.

Anak-anak meletakkan masker gas di sandaran kursi mereka saat berada di kelas. Saat mereka bermain di luar, mereka menyimpannya di tempat tertentu agar bisa langsung diambil.

“Itu seperti tambahan kekuatan yang kami perlukan sepanjang waktu,” kata Rodby.

Di rumah, ayahnya, yang bekerja di Pabrik Besi Honolulu, membangun tempat perlindungan serangan udara di halaman rumah mereka. Mereka tidak tahu berapa lama perang akan berlangsung atau berapa lama mereka membutuhkannya, sehingga mereka mengisinya dengan bantal, selimut, piring, dan lampu minyak tanah agar nyaman.

“Kami akan memiliki makanan di sana dan penerangan buatan dan semakin kami membutuhkan tempat perlindungan serangan udara, semakin bagus tempat tersebut di dalamnya. Maksud saya, orang-orang akan mempunyai tempat tidur dan mereka memasang lantai di dalamnya,” katanya.

Sekolahnya mengalami serangan udara yang dilakukan oleh orang tua dan sukarelawan. Mereka ditutupi dengan rumput, timah atau kayu sehingga pesawat apa pun yang terbang di atasnya tidak dapat melihatnya.

Namun, banyak kenangan perang Rodby yang membahagiakan. Dia ingat berjalan dan melewati sekitar empat blok dari rumahnya ke sekolah, bertemu teman-teman di sepanjang jalan. Mereka akan menjadi kelompok besar saat mereka sampai di kampus.

___

Seto mengatakan satu-satunya bagian yang menakutkan dari keseluruhan perang adalah ketika polisi militer, membawa senapan dengan bayonet terpasang, tiba di rumahnya untuk mencari ayahnya.

Tetangganya, yang bertugas di Angkatan Laut, mencurigai dia menimbun makanan dan melaporkannya setelah dia menggunakan truk bisnis catnya untuk mengambil sosis Wina, Spam, dan nasi untuk teman-temannya.

Orang tua Seto yang imigran kesulitan berkomunikasi dengan polisi. Saudara laki-lakinya menjelaskan apa yang ayah mereka lakukan dan memberikan kepada polisi nama keluarga yang membantu mereka. Polisi militer meminta maaf dan pergi, katanya.

Keluarga yang menelepon polisi adalah teman dekat keluarga Seto. Anak-anak mereka bermain bersama Seto dan saudara-saudaranya. “Mereka hanya takut. Itu saat yang menakutkan,” katanya.

Otoritas pemerintah menahan 1.330 warga Jepang-Amerika dan warga Jepang di Hawaii, terutama tokoh masyarakat seperti pendeta dan guru Shinto. Seto mengatakan ayahnya sedang diselidiki, namun dia yakin ayahnya selamat karena rekan bisnisnya menjamin ayahnya dapat dipercaya.

Namun seorang teman keluarga, seorang pemilik restoran, dideportasi. “Kami tidak tahu detailnya kecuali ibu dan ayah saya akan membicarakannya dan kemudian tutup mulut ketika kami sudah dekat,” katanya.

Banyak kenangan Seto lainnya yang membahagiakan. Dia bersenang-senang membantu di ladang nanas menggantikan para pria yang akan bertugas di militer.

“Semua orang melakukan bagiannya,” katanya.

___

Tak lama setelah serangan dimulai, ayah Veary menerima panggilan untuk pergi ke Pearl Harbor untuk membantu menyelamatkan para pelaut. Dia adalah kapten kapal tunda untuk perusahaan pelayaran lokal. Dia tidak kembali selama lebih dari sehari.

Hidup di bawah ancaman serangan Jepang lebih lanjut membuat keluarganya harus menutup jendela mereka untuk mencegah cahaya keluar di malam hari. Para penjaga akan berpatroli di lingkungan sekitar untuk memastikan tidak ada cahaya yang terlihat melalui jendela. Mereka akan mengetuk pintu rumah-rumah yang melanggar.

Namun ada juga banyak momen menyenangkan. Dia berlatih menyanyi, juga di depan penonton – sebuah bakat yang kemudian menjadi profesinya. Selama liburan, saudara laki-laki dan perempuan Veary membawa pulang prajurit yang mereka temui di bus untuk makan makanan yang dimasak oleh ibu dan tetangga mereka.

“Kami bukan keluarga kaya, tapi apapun yang kami miliki, kami dengan senang hati berbagi,” kata Veary.

Veary pernah mendengar tentang beberapa di antaranya sesekali, hingga beberapa tahun yang lalu.