Apakah teknologi mematikan segalanya?

Jika makna hidup (menurut George Carlin) adalah “menemukan tempat untuk barang-barang Anda”, maka teknologi ingin membuat hidup menjadi tidak bermakna.

Koleksi-koleksi kita yang paling kita hargai kemarin — mulai dari buku hingga CD — akan segera hilang ke dalam jurang digital, dan kita tidak akan mempunyai barang sama sekali.

Belum lama ini kami menyimpan koleksi — ya, kotak sepatu penuh — foto. Tapi kapan terakhir kali Anda repot-repot mencetak foto, apalagi mengembangkan gulungannya? Kebanyakan dari kita sudah lama meninggalkan kenang-kenangan kecil itu. Gambar-gambar tersebut sekarang hanya ada dalam bentuk digital di iPhone kami atau diposting di Facebook untuk dikomentari.

Mungkin kehilangan foto tidaklah terlalu sulit; yang lebih sulit bagi sebagian orang adalah matinya koleksi musik. Pernah dipajang di ruang kerja dan ruang keluarga sebagai cerminan kematangan budaya (atau kekurangannya), koleksi LP berukuran besar, eh, CD dimaksudkan untuk mengesankan pengunjung. Menyiapkan stereo untuk memutar, katakanlah, Pet Sounds atau Eroica Symphony karya Beethoven adalah sebuah ritual tersendiri. Sekarang semuanya tinggal segudang file digital di perangkat di saku Anda. Dan banyak orang bahkan tidak lagi memiliki file musik. Mengapa repot-repot bila Anda dapat memanggil jutaan lagu dari layanan online kapan pun Anda mau?

Kecenderungan untuk mencari kepuasan instan itulah yang juga mengancam berakhirnya koleksi DVD dan Blu-ray.

Dulunya dianggap terlalu besar untuk disimpan atau diunduh secara efisien, film kini dipindahkan ke cloud. Ada video berdasarkan permintaan dari penyedia kabel dan satelit, dan layanan berlangganan hebat Netflix mengalirkan film ke TV dan tablet. Bahkan Amazon dan Walmart pun berkecimpung dalam bisnis pengunduhan video, jadi berapa lama waktu yang dibutuhkan sebelum DVD terakhir dicetak?

Setiap hari kita dipanggil dengan berita yang beritanya tidak seperti dulu lagi. Majalah-majalah sedang sekarat – sirkulasi turun 10 persen dibandingkan tahun lalu, menurut Biro Audit Sirkulasi – dan surat kabar juga tidak mengalami nasib yang lebih baik, meskipun penurunan tajam dalam penjualan melambat hingga penurunan satu digit. Namun tidak peduli berapa banyak pekerjaan yang dilakukan di ruang redaksi, tulisannya tetap ada di web: Surat kabar dan majalah, perangkat kertas yang dapat Anda buka, kini menghilang.

Dulunya dianggap sebagai kebutuhan bagi setiap warga negara terpelajar, perpustakaan pribadi berukuran besar yang berisi buku-buku penting mungkin akan segera punah. Orang-orang tidak lagi membeli atau mengoleksi buku, mereka mengunduh e-book. Amazon sudah menjual lebih banyak e-book dibandingkan buku kertas, dan ketika penjual buku terkemuka, seperti Borders, bangkrut.

Bahkan ruangan-ruangan yang suram dan sunyi – perpustakaan – mulai meninggalkan barang-barang mereka dan beralih ke dunia digital dengan meminjamkan buku-buku dalam bentuk elektronik. Anda juga tidak perlu mengunjungi mereka pada jam perpustakaan untuk meminjam barang. Masukkan saja secara online.

Tentu masih banyak hal lain yang hilang berkat teknologi dan internet. Pekerja pos di Kanada baru-baru ini melakukan protes karena sebenarnya tidak ada lagi yang mengirim surat. (Banyak yang bahkan tidak repot-repot mengirim email sekarang. Yang perlu Anda lakukan hanyalah mengirim SMS.)

Bahkan barang-barang di saku Anda — barang terakhir yang Carlin serahkan — akan hilang di masa depan.

Uang dan kartu kredit akan menjadi digital akhir tahun ini ketika produsen ponsel pintar dan penyedia layanan mulai mendorong uang seluler pada ponsel yang mendukung “komunikasi jarak dekat”. Seiring dengan uang receh di saku Anda, kunci Anda mungkin akan menjadi yang berikutnya. Anda sudah dapat mengunci dan membuka kunci pintu mobil dengan telepon, hal yang sama juga akan terjadi di rumah Anda karena perusahaan kunci tradisional seperti Schlage semakin beralih ke kunci digital.

Di sisi lain, meskipun CD, buku, majalah, DVD, uang dan kunci — bahkan tiket pesawat — menguap di cloud elektronik, kita mungkin masih memiliki beberapa barang.

Saat mencoba menaiki penerbangan baru-baru ini, saya ditarik keluar dari jalur keamanan bandara setelah operator sinar-X menemukan semua barang saya: Saya memiliki dua kamera digital, segenggam ponsel pintar, e-reader, beberapa kamera video kompak, komputer tablet, laptop, berbagai headset, dan sarang tikus yang penuh dengan adaptor daya, kabel USB, dan pengisi daya.

Jadi mungkin kita tidak kehilangan semua barang kita, kita hanya menukarnya dengan barang baru.

Ikuti John R. Quain di Twitter @jqontech atau temukan cakupan teknis lainnya JQ.com.