Arti sebenarnya dari Yom Kippur
Kakek saya, Walter Graubart, datang ke negara ini pada tahun 1946.
Dia adalah orang yang sangat pintar.
Tujuh tahun sebelumnya, ketika Nazi menginvasi negara asalnya, Polandia, dia menyadari bahwa serangan tersebut tidak akan terjadi seperti serangan lainnya terhadap orang Yahudi.
Tidak asing dengan anti-Semitisme, dia dan sepupunya melarikan diri dari Polandia ke Cekoslowakia pada usia 12 tahun.
Mereka membuat rencana: mereka akan pergi ke arah yang berbeda, mendapatkan pekerjaan sebagai pengajar cheder atau sekolah agama, kemudian bertemu setahun kemudian di rumah sepupu tertentu.
Dan mereka mendapat pekerjaan…pada usia 12 tahun, ingatlah.
Sepupu kakek saya menceritakan kisah ini kepada saya 30 tahun yang lalu.
Dia mengatakan ketika mereka bertemu setahun kemudian, mereka berbagi tempat tidur… tapi begadang sepanjang malam dan saling bercerita.
Kakek saya kemudian pergi ke Belgia…dia sekarang berusia 13 tahun, dan saat itu tahun 1921…di mana dia menjual kancing dari pintu ke pintu untuk menghidupi dirinya sendiri.
Dia menyisihkan cukup uang untuk membuka toko pakaian di Eyesden, Belgia, di negara pertambangan dekat perbatasan Belanda.
Perusahaan pakaian itu sukses sehingga dia kembali ke Polandia, bertemu dan menikah dengan nenek saya dan memulai sebuah keluarga.
Ibuku, lahir pada tahun 1936.
Nenek saya sedang mengandung bibi saya ketika Nazi memulai Perang Dunia II.
Kakek saya meninggalkan toko pakaian – dan juga toko furnitur yang ia dirikan di sebelahnya – dan keluarganya melarikan diri.
Pertama ke Perancis yang diduduki, dan kemudian ke Spanyol, yang mereka masuki sebagai pengungsi, dengan kereta jerami.
Dan kemudian dari Barcelona ke Havana, tempat mereka menghabiskan enam tahun berikutnya, sebelum mereka dapat melakukan penerbangan singkat ke Miami.
Pada saat itu, tidak kurang dari 70 kerabat kakek-nenek saya – muda, tua, menikah, lajang, anak-anak – dibunuh oleh Nazi.
“Zoll zeyner sheyner menschen,” itulah yang kakek saya pernah katakan tentang mereka, dan tidak pernah kepada saya.
Itu bahasa Yiddish untuk “Mereka orang-orang cantik.”
Ironisnya, kata-kata tersebut persis seperti yang diucapkan ibu saya yang berusia 80 tahun ketika dia memandang cucu-cucunya.
Kakek nenek saya memulai hidup baru di sini dan membesarkan ibu serta bibi saya di New York.
Pada awal tahun 1960-an, ketika saya masih kecil, saya menemani kakek dan nenek saya ke sinagoga mereka, Ohav Zedek, di West 95th Street, di Yom Kippur.
Itu panjang dan membosankan, tapi saya senang berada bersama mereka dan pada tingkat tertentu saya memahami dan menghargai kekhidmatan hari itu.
Setelah itu, saya bisa duduk di samping kakek saya dan melihatnya berbuka puasa dengan makan malam ayam besar yang dibuatkan nenek saya untuk kami.
Tapi saya tidak diperbolehkan berbicara dengannya saat dia sedang makan.
Dan di sinilah kita, setengah abad setelah kematiannya, dan tahun ini pada Selasa malam Yom Kippur dimulai.
Bagi saya, keajaiban sebenarnya bukan hanya keluarga dekat ibu saya yang selamat dari perang, berkat pengetahuan kakek saya.
Keajaiban sebenarnya juga adalah kenyataan bahwa meskipun membunuh 70 anggota keluarga, termasuk orang tuanya dan orang tua istrinya, serta semua saudara laki-laki dan perempuan, keponakan laki-laki, dan anak laki-lakinya, dia tetap memilih untuk berpuasa pada Yom Kippur.
Jika dia bisa mempertahankan tingkat keimanannya kepada Tuhan setelah melalui semua itu, sampai pada titik di mana dia berpuasa Yom Kippur di sinagoga, bagaimana dengan kita?
Bisakah kita tidak beriman?
Tentu saja kita bisa.
Dan bagi saya, setidaknya itulah makna Yom Kippur ini.
