Bagi sebagian besar pemadam kebakaran, motivasi lebih dari sekadar adrenalin, perjalanan, dan gaji yang bagus

PRESCOTT, Arizona – Dalam bukunya, “Young Men and Fire,” Norman Maclean berusaha menyampaikan apa yang dialami kru dalam kekacauan badai api gunung.

“Benar-benar tidak mungkin untuk melihat pusat kepulan asap, karena asap hanya muncul sesekali,” tulis mendiang penulis Montana, “dan ketika hal itu terjadi, yang terlihat hanyalah serpihan-serpihan kematian yang beterbangan ke sana kemari dan mencarimu—kerucut yang terbakar, ranting-ranting yang berputar-putar di sayap, batang kayu yang terbang tanpa baling-baling.”

Dalam budaya Amerika, petugas pemadam kebakaran hampir merupakan makhluk mitos. Diabadikan dalam film-film seperti “Hellfighters”, “Backdraft”, dan “Ladder 49”, mereka melakukan hal-hal yang tidak terpikirkan oleh kebanyakan orang. Seperti yang sering kita lihat, merekalah yang pertama mengalami bencana dan yang terakhir keluar.

Hal serupa juga terjadi di komunitas pemadam kebakaran hutan belantara, di mana laki-laki dan perempuan hanya bersenjatakan kapak, sekop, dan gergaji mesin menghadapi lereng gunung yang dilalap api dan, entah bagaimana, berharap dapat membawa kekuatan alam tersebut untuk ditanggung.

“Anda bertanya pada diri sendiri: Mengapa orang-orang ini rela mempertaruhkan nyawanya? Demi orang yang bahkan tidak mereka kenal?” pensiunan guru Sharon Owsley bertanya minggu lalu ketika dia berdiri di alun-alun gedung pengadilan di kota di utara Phoenix. “Mengapa mereka melakukan pekerjaan yang sangat berbahaya seperti ini? Mungkin tidak setiap hari. Tapi ada kalanya Anda mungkin tidak pulang ke rumah.”

Bagi 19 anggota Prescott’s Granite Mountain Hotshots, hari itu tiba pada tanggal 30 Juni, ketika mereka disergap saat memadamkan api di punggung bukit di dekat Yarnell. Petugas pemadam kebakaran dari seluruh negeri akan bergabung dengan keluarga para pria tersebut, Wakil Presiden Joe Biden dan pejabat lainnya pada hari Selasa untuk menghormati para pria tersebut.

Komunitas elit Hotshot adalah komunitas kecil – ada sekitar 110 tim yang terdiri dari 20 orang di seluruh negeri, sebagian besar dari mereka berada di sebelah barat Sungai Mississippi. Jadi petugas pemadam kebakaran veteran Patrick Moore tidak terkejut melihat nama beberapa temannya ada dalam daftar korban tewas.

Moore memahami mengapa beberapa orang mungkin bertanya-tanya: Mengapa melakukan ini? Tentu saja, uang atau adrenalin dalam jumlah berapa pun tidak sebanding dengan risiko mendaki lereng menghadapi kematian. Dia mengatakan lelucon lama membantunya menjaga segala sesuatunya tetap dalam perspektif.

“Bagaimana cara Anda memakan seekor gajah? Satu gigitan pada satu waktu,” kata Moore, pengawas Kru Jagoan Antar Lembaga Pleasant Valley di Mesa. “Anda cukup memotong sedikit dan memotong lagi. Dan ketika Anda mendapatkan 20 orang yang semuanya mengambil gambar dengan sedikit sinergi, 20 gigitan itu bertambah sekaligus. Dan sebelum Anda menyadarinya, Anda sudah bersemangat.”

Bagi banyak orang, seperti tiga anggota kru Prescott yang mengikuti jejak ayah mereka, pemadaman kebakaran benar-benar ada dalam darah mereka. Yang lainnya, seperti Brandon Hess, tertarik pada rasa tanggung jawab.

“Saya suka alam terbuka dan saya ingin merasa berperan dalam melindungi lahan publik di luar sana,” kata Hess, pengawas Tatanka Interagency Hotshot Crew dari Custer, S.D., dari garis depan kebakaran hutan di Colorado minggu lalu.

Bagi Moore, moto Hotshots menjelaskan semuanya: “Keselamatan, Kerja Sama Tim, Profesionalisme.”

“Ketika Anda menjadi Jagoan, itu menjadi bagian dari diri Anda,” kata mantan penebang kayu berusia 40 tahun ini. “Ini bukan hanya pekerjaan.”

Dan tidak ada yang romantis dalam hal itu.

Untuk tim Jagoan, hari-hari biasa dimulai sebelum fajar. Dengan mengenakan topi keras, kemeja dan celana lengan panjang, serta sepatu bot tebal dalam suhu tiga digit, para kru menghabiskan waktu berjam-jam membelah lahan, kata Eric Neitzel, petugas pemadam kebakaran veteran di Dinas Kehutanan AS.

“Ini adalah pekerjaan pekarangan terburuk yang pernah Anda lakukan, sepanjang hari, berkali-kali lipat,” kata Neitzel. “Kadang-kadang mereka tidur di luar sambil mengantri. Tidak mandi selama berminggu-minggu, sangat sedikit pakaian ganti… Ada kotoran di kuku Anda, kotoran di telinga Anda, di baju Anda, di leher Anda.”

“Yang paling panas, paling dalam, paling menjijikkan,” kata Moore, yang telah bergabung dengan tim Pleasant Valley selama 16 tahun. “Ke sanalah kita akan pergi.”

Hidangannya sering kali berupa MRE gaya militer – makanan siap santap. Bahkan waktu senggang dihabiskan untuk mengasah peralatan, mengisi ulang ransel, dan mengisi kembali persediaan air, kata Neitzel.

Dan jika mereka beruntung, tim-tim ini mungkin tidak akan pernah melihat kobaran api.

“Ada saat-saat di mana Anda mungkin hanya melihat asap, Anda berada jauh dari api,” kata Hess, yang langsung menjadi petugas pemadam kebakaran setelah lulus SMA dan berada di tahun ke-15 sebagai Hotshot. “Dan ada hari-hari ketika Anda berada tepat di ambang masalah. Itu tergantung pada kompleksitasnya.”

Sebagai insinyur di Prescott National Forest, Ryan Phillips telah bekerja dengan Hotshots pada beberapa kesempatan. Ia membandingkan mereka dengan pasukan khusus Angkatan Darat.

“Mereka yang pertama masuk, dan biasanya yang terakhir keluar,” kata Phillips, yang kini bekerja di sebuah perusahaan telekomunikasi. “Anda akan menyukainya atau Anda akan membencinya, pada hari pertama Anda bersemangat. Dan orang-orang yang menyukainya tidak ada di sana untuk memacu adrenalin. Mereka ada di sana untuk apa artinya bagi mereka — untuk membantu orang lain dengan cara tertentu.”

Bayarannya bagus, sekitar $25 per jam dengan banyak lembur dan gaji yang berbahaya, kata Neitzel. Beberapa bekerja hampir tanpa henti sepanjang musim panas, lalu berlibur ke luar negeri pada musim dingin, katanya.

Namun banyak dari mereka – seperti beberapa orang yang tewas saat memadamkan api di Bukit Yarnell yang dipicu oleh petir – memiliki keluarga.

Hess jatuh cinta dengan alam terbuka pada usia 4 tahun, ketika ayahnya mulai membawanya ke hutan untuk berburu, memancing, dan menggali mata panah. Ketika sepupunya bercerita tentang kehidupan di kru Hotshot, dia terpikat.

Hess, kini berusia 35 tahun, memiliki lima anak di bawah usia 12 tahun dan satu lagi akan lahir pada bulan Oktober. Waktu yang berlalu membawa dampak buruknya.

“Saya belum pernah menjalani musim panas bersama mereka, kecuali saat kami mendapat hari libur… Mereka tahu apa yang saya lakukan,” katanya tentang keluarganya. “Dan mereka menghormati hal itu.”

Moore mengatakan tunangannya, seorang ahli biologi satwa liar federal, tahu apa yang dia rasakan ketika dia mulai berkencan dengan seorang Jagoan. Meskipun mengalami kesulitan, Moore mengatakan ada semangat korps yang tidak dapat Anda temukan di pekerjaan lain.

“Saya tidak akan pernah bisa… menciptakan karakter yang penuh warna dan beragam seperti Anda bekerja di dinas pemadam kebakaran hutan belantara,” kata Moore, yang pernah belajar menulis fiksi. “Saya tidak bisa memikirkan sekelompok orang yang lebih baik untuk terlibat dengan apa yang kami lakukan.”

Pada pertemuan komunitas minggu lalu di Prescott High School, warga pengungsi Yarnell dan Peeples Valley memberikan tepuk tangan meriah kepada orang-orang yang gugur. Penduduk Peeples Valley, Shirley Prentice, mengenang bahwa putra bungsunya pernah berbicara tentang mencoba menjadi Hotshots. Khawatir akan keselamatannya, dia membujuknya untuk tidak melakukannya.

“Orang-orang ini, mereka yang terbaik dari yang terbaik, memang begitulah adanya,” kata Prentice, matanya berkaca-kaca. “Kami masih punya rumah karena mereka ada di luar sana.”

Mereka yang tinggal di hutan pinus, juniper, dan semak belukar yang luas di sekitar Yarnell tahu bahwa kebakaran selalu menjadi ancaman. Setiap beberapa mil, rambu-rambu jalan raya memperingatkan pengemudi akan adanya angin melintang dan memperingatkan para perokok, “Bahaya kebakaran hutan — Gunakan asbak.”

Stan Kephart, wakil presiden Dewan Air Yarnell, tahu betapa tidak ramahnya kawasan tersebut. Namun dia mengatakan orang-orang yang meninggal mengetahui risikonya. Dan meskipun tidak ada rumah yang bernilai bahkan satu nyawa pun, dia bersyukur bahwa ada orang-orang yang bersedia menempatkan dirinya di antara api dan segala sesuatu yang telah dia usahakan.

“Saya ditanya beberapa hari yang lalu: ‘Apakah Anda berencana untuk kembali?'” katanya. “Jika saya tidak kembali dan tinggal di sana, saya akan merugikan mereka. Sama seperti ketika seorang prajurit pergi ke luar negeri dan membela negara kita, mereka tidak melakukannya hanya untuk diri mereka sendiri.

“Mereka melakukannya untuk kita.”

Investigasi atas apa yang terjadi di Yarnell baru saja dimulai. Apa yang diketahui oleh para pejabat adalah bahwa situasinya dengan cepat memburuk dan 19 orang tersebut mengerahkan tempat perlindungan keselamatan reflektif mereka.

Meskipun kematian di Gunung Granit telah mengguncang komunitas pemadam kebakaran, Hess mengatakan mereka yang berada di lapangan “tidak dapat membawa barang-barang itu.”

Tapi petugas pemadam kebakaran melakukannya.

Setiap tahun, Dinas Kehutanan AS memperingati kebakaran Mann Gulch pada 5 Agustus 1949, yang menewaskan 13 petugas pemadam kebakaran ketika mereka terjebak dalam ledakan di lereng gunung di Hutan Nasional Helena, Montana. Kecelakaan itulah yang ditulis Maclean.

Tiga orang selamat, termasuk mandor Wagner Dodge, yang menyalakan api untuk menyelamatkan diri dan gagal mengajak kru untuk bergabung dengannya. Maclean menceritakan kekecewaan Dodge ketika mencoba menjelaskan hal yang tidak dapat dijelaskan kepada sekelompok orang yang tidak dapat membayangkan apa yang dia alami—suatu tempat “di mana tidak ada organ tubuh yang memiliki kesadaran kecuali paru-paru.”

“Ketika Dewan Peninjau bertanya apakah dia telah menjelaskan kepada orang-orang tentang bahaya yang mereka hadapi, (Dodge) memandang Dewan dengan heran, seolah-olah Dewan tidak pernah berada di luar batas kota dan tidak akan mengetahui serbuk gergaji ketika mereka melihatnya di tumpukan,” tulis Maclean. “Apa yang bisa didengar siapa pun? Raungannya terdengar dari belakang, bawah, dan atas, dan para kru, yang berada di dalamnya, tidak bisa mengakses apa pun kecuali sebagian kecil dari dunia luar.”

Pekan lalu, ketika petugas pemadam kebakaran berusaha memadamkan api yang menewaskan saudara-saudara mereka, Jim Whittington, seorang petugas pemadam kebakaran veteran dan anggota tim komando insiden, mengenang kerugian yang terjadi 64 tahun lalu.

“Salah satu hal yang mendefinisikan seluruh komunitas pemadam kebakaran hutan belantara adalah kita tidak boleh lupa,” katanya. “Kami bertekad untuk mengingat hal-hal seperti Mann Gulch… Dan kami akan mengingat yang ini.”

___

Reporter Associated Press Amanda Lee Myers dan Felicia Fonseca berkontribusi pada laporan ini.

___

Allen G. Breed adalah penulis nasional, yang tinggal di Raleigh, NC. Dia dapat dihubungi di [email protected]. Ikuti dia di Twitter di http://twitter.com/AllenGBreed.