Bagi sebagian pekerja miskin di India, rumah adalah tempat parkir

NEW DELHI – Hampir tidak ada pergerakan di tengah dinginnya fajar, ketika kabut musim dingin menyelimuti kota tua dan satu-satunya cahaya berasal dari lampu jalan di kejauhan. Tempat parkir sepi kecuali sesekali batuk.

Maka perlu beberapa saat untuk menyadari bahwa ada hampir 100 orang di alun-alun pinggir kawasan penjual kapas, semuanya tidur di dipan kayu buatan tangan yang disatukan. Puluhan orang lagi tidur di sekitar air mancur kosong yang rusak di dekatnya.

Dalam beberapa jam, para pekerja akan menyeret dipan dan Meena Bazaar Park no. 2 akan penuh dengan mobil. Pada pukul 09:00 komunitas yang bermalam akan menghilang. Penghuninya akan membawa barang-barang mereka yang sedikit dalam kantong belanja plastik hingga malam hari, ketika halaman tersebut sekali lagi berubah menjadi motel luar ruangan sementara.

Ini rumahnya. Beberapa menginap selama satu malam. Yang lain tinggal selama beberapa dekade dan membesarkan anak-anak yang kemudian membesarkan anak-anak mereka sendiri di sini.

Bagi ribuan orang yang berjuang di kalangan kelas pekerja terbawah di India, visi suram ini dan beberapa tempat serupa yang tersebar di New Delhi adalah tempat pengungsian dengan biaya 60 sen per malam.

Setiap hari, ribuan penduduk baru berdatangan ke kota yang terus berkembang ini, bagian dari gelombang urbanisasi nasional yang mendatangkan puluhan juta migran dari negara bagian termiskin di India. Di New Delhi, sebagian besar pendatang baru tinggal di daerah kumuh yang luas di kota tersebut, atau ke lingkungan beton yang runtuh dimana harga sewanya murah.

Tapi banyak yang datang ke sini. Bahkan sebuah batangan timah bisa berharga lebih dari $75 per bulan di New Delhi, jumlah yang membutuhkan waktu berminggu-minggu bagi banyak penghuni tempat parkir tersebut untuk mendapatkannya. Hanya sedikit dari mereka yang memiliki pekerjaan tetap, atau berpenghasilan lebih dari $4 per hari.

Lalu ada dokumen identitas yang diminta polisi saat melakukan penyisiran rutin di daerah kumuh. Siapa pun yang tidak memiliki dokumen yang lengkap, baik imigran ilegal dari Bangladesh atau orang India yang dokumennya sangat compang-camping, akan terus menerus dituntut untuk menerima suap.

Polisi jarang memperhatikan Meena Bazaar Park no. 2, tempat yang sangat murah sehingga sebagian besar tidak terdeteksi oleh hukum.

Orang-orang yang tidur di tempat parkir adalah pekerja harian, pengemis profesional, dan pedagang asongan keliling yang menjual perhiasan kostum dari tas vinil. Mereka adalah pemimpi pedesaan yang mencari kehidupan yang lebih baik, imigran ilegal dari Bangladesh, dan anak laki-laki kota kecil yang melarikan diri dari rumah mereka setelah jatuh cinta dengan gadis yang salah. Ada orang-orang Muslim yang saleh dan dulunya orang-orang sombong yang kemudian jatuh ke dalam kecanduan opium.

Meskipun sebagian besar penghuninya adalah laki-laki, ada juga bayi, orang tua, dan anak anjing yang meringkuk dalam selimut satu laki-laki. Mereka menghangatkan diri dengan membakar tumpukan sampah, dan bau plastik hangus menempel di pakaian mereka.

“Saya membutuhkan tempat ini,” kata Satpal Singh, seorang pria berusia 24 tahun yang berpenghasilan $3 per hari sebagai pelayan selama musim pernikahan besar-besaran di kota itu. “Di mana aku bisa menemukan rumah di kota ini?”

Putra seorang petani penyewa, Singh datang ke New Delhi 10 tahun lalu karena dia tidak bisa mendapatkan pekerjaan di desa asalnya, di daerah miskin sekitar 100 mil (160 kilometer) jauhnya. Seperti banyak penduduk lainnya, dia menghabiskan sebagian waktunya di New Delhi, bekerja semampunya, dan kembali ke kampung halamannya ketika pekerjaannya sudah habis.

Jika tempat parkirnya tidak terlihat seperti rumah, Singh menegaskan bahwa tempat itu tidak terlalu buruk. “Saya sudah lama di sini, jadi sudah terbiasa,” katanya. Ditambah lagi: “Hanya dengan 30 rupee (60 sen) semalam, saya bahkan mendapat selimut.”

Saat itu pagi yang dingin, dan Singh berbicara dengan hanya kepalanya yang menyembul dari balik selimut katun tebal. Anehnya dia tidak menyadari asap rokok yang mengepul dari bawah selimut di kaki tempat tidur.

Akhirnya kepala laki-laki lain muncul, rambutnya berminyak dan acak-acakan, sambil memegang sebatang rokok murahan di antara bibirnya.

Itu adalah Mohammed Rasheed, juga berusia 24 tahun. Kedua teman lama ini berbagi persahabatan yang santai, serta tidur di malam yang paling dingin. Hal ini membuat mereka tetap hangat dan mengurangi biaya menjadi hanya 30 sen per orang.

Inilah yang terjadi di komunitas migran.

“Saya kenal orang-orang ini,” kata Singh sambil mengangguk ke arah tempat tidur di sekelilingnya. “Kami makan bersama. Kami tidur di sini bersama. Kami tahu cerita satu sama lain.”

Namun hanya sedikit orang yang akan memilih untuk tinggal di sini jika mereka punya pilihan lain, terutama keluarga. Orang tua harus membawa anak kecil ke tempat kerja, sering kali membiarkan mereka bermain di lokasi konstruksi atau di gang. Jika tidak ada uang untuk sekolah, anak-anak sering kali dikirim bekerja bahkan sebelum mereka mencapai usia remaja.

“Ini bukan tempat untuk sebuah keluarga,” kata Mohammad Muzaffar, yang datang ke tempat parkir 15 atau 20 tahun yang lalu – dia tidak yakin berapa lama – dan sekarang memiliki dua anak balita bersama istrinya, Reshma, yang dibesarkan di sana. Namun Muzaffar yang berprofesi sebagai pramusaji musim pernikahan dan tukang becak, tidak memiliki surat identitas. Dia tidak melihat cara untuk membawa keluarganya ke apartemen.

“Kami adalah orang-orang miskin,” kata Reshma menjelaskan mengapa anak-anak mereka akan tumbuh di sana. “Kami tidak punya apa-apa.”

Sepertinya tidak ada yang tahu sudah berapa lama motel luar ruangan ini berdiri. Banyak pendukung perumahan di kota tersebut bahkan tidak mengetahui keberadaannya, mengingat mereka menghilang setelah fajar.

Namun kebutuhan mereka sangat penting.

Dengan pertumbuhan ekonomi India yang menarik semakin banyak penduduk pedesaan untuk pindah ke kota, kekurangan perumahan di negara ini menjadi semakin parah.

Sebuah studi pada tahun 2010 yang dilakukan oleh McKinsey Global Institute memperkirakan bahwa India kemudian menghadapi kekurangan 25 juta rumah tangga di perkotaan, jumlah ini dapat meningkat menjadi 38 juta pada tahun 2030. Lebih dari 8 juta orang – atau sekitar setengah dari 16,7 juta penduduk New Delhi – diyakini. untuk tinggal di daerah kumuh.

“Tidak ada mekanisme untuk mengakomodasi orang-orang yang datang,” kata Ajit Mohan, salah satu penulis laporan, dalam sebuah wawancara. “Anda harus merencanakan lima, 10, atau 15 tahun ke depan untuk hal seperti ini, dan itu tidak akan terjadi.”

Para pejabat pemerintah, katanya, “belum menganggap perumahan terjangkau sebagai sesuatu yang harus mereka wujudkan.”

Oleh karena itu, tempat-tempat seperti kamp Meena Bazaar bermunculan untuk memenuhi permintaan tersebut.

Di musim panas, ribuan orang memadati motel luar ruangan di New Delhi. Di musim dingin – musim dingin di New Delhi menjadi sangat dingin karena iklimnya yang begitu hangat, dengan suhu kadang-kadang turun hingga tepat di atas titik beku – jumlah pengunjung berkurang saat orang-orang kembali ke kampung halaman mereka atau mencari tempat yang lebih hangat untuk tidur.

Akhirnya mereka yang beruntung menemukan tempat tinggal yang lebih baik. Namun tidak peduli berapa banyak orang yang pindah, selalu ada lebih banyak orang yang siap untuk pindah.