Booming kanker di Tiongkok mendorong munculnya hotel khusus pasien

Li Xiaohe mempersiapkan diri untuk perjalanan panjang di ruangan sempit namun cerah di Beijing barat, sekitar satu blok dari rumah sakit kanker paling terkenal di Tiongkok. Cuciannya dijemur di gantungan dan suaminya memasak di dapur umum saat dia memulai program kemoterapi selama 84 hari, setelah sebagian payudara kanannya diangkat.

Pria berusia 43 tahun yang berjiwa muda dan bersuara lembut ini, yang bekerja sebagai pemimpin pengawas lingkungan di kampung halamannya di provinsi Henan, tinggal di salah satu dari banyak hotel kanker yang tersebar di lingkungan sekitar rumah sakit, menawarkan pasien layanan kesehatan yang terjangkau dan nyaman. tempat menunggu janji, dan menjalani pengobatan rawat jalan.

Dengan meningkatnya angka kanker paru-paru, usus dan payudara di Tiongkok, hotel-hotel semacam itu bermunculan di kota-kota besar seperti Beijing dan Shanghai, sebagai bagian dari respons ad hoc terhadap apa yang menurut para ahli medis adalah meningkatnya krisis kesehatan yang dipicu oleh ketidaksiapan sistem medis.

“Perlakuan di rumah berbeda dengan di sini, jadi kami datang ke sini,” kata Li di kamar tidurnya, yang hampir terisi penuh oleh kasurnya. “Di negara asalku, asuransiku menanggung 85 persen biayanya. Akan lebih baik jika aku bisa mendapatkan setengahnya saja di sini. Tapi aku melakukannya demi kesehatanku. Aku mencari pengobatan yang tepat.”

Pasien-pasien ini berkelana jauh untuk berobat, percaya bahwa mereka tidak bisa mendapatkan perawatan yang memadai di kampung halaman mereka, dan lebih memilih untuk berkemah di dekat rumah sakit terkemuka di kota besar untuk menunggu giliran mendapatkan perawatan. Mereka melakukan hal ini meskipun asuransi kesehatan pemerintah seringkali menanggung lebih sedikit biaya perawatan di Beijing dan kota-kota besar lainnya dibandingkan di dalam negeri.

Hotel-hotel, yang sebagian besar beroperasi secara informal, tidak menyediakan layanan keperawatan namun menempatkan pasien lebih dekat dengan layanan medis dan ahli, dan memberi mereka tempat untuk memasak makanan sendiri dan berbagi tip dengan sesama pasien.

Terlepas dari namanya, ini bukanlah hotel tradisional, melainkan unit berperabotan di blok apartemen dekat fasilitas medis, dengan tarif hanya $7 per malam per kamar. Meskipun mereka berada dalam zona abu-abu hukum, para dokter sering merujuk pasien kepada mereka, dan media milik pemerintah telah menerbitkan artikel-artikel menarik tentang kebutuhan yang mereka penuhi.

Hal ini mencerminkan keadaan darurat kesehatan yang menyebabkan jumlah diagnosis kanker paru-paru meningkat 16 persen secara nasional dalam dua tahun, dan tingkat kanker paru-paru di Beijing telah meningkat 60 persen selama satu dekade, menurut angka pemerintah Tiongkok. Angka kematian akibat kanker paru-paru telah meningkat dari sekitar 50 per 100.000 pria pada tahun 2000 menjadi hampir 60 per 100.000 belasan tahun kemudian, menurut data dari Organisasi Kesehatan Dunia. Angka kematian akibat kanker payudara di kalangan wanita juga meningkat, jumlah korban jiwa setiap tahunnya hampir sama banyaknya dengan jumlah kematian akibat kanker paru-paru.

Sebagai perbandingan, angka kematian akibat kanker paru-paru pria di Amerika Serikat turun dari 55 per 100.000 orang pada tahun 2000 menjadi 40 pada tahun 2012, dan dari hampir 25 per 100.000 pria Brasil pada tahun 2000 menjadi 20 per 100.000 pria pada tahun 2012, menurut WHO.

Tingginya angka perokok serta polusi udara yang beracun turut menjelaskan sebagian besar peningkatan tersebut, kata Angela Pratt, yang memimpin pekerjaan WHO di Tiongkok dalam bidang pengendalian tembakau dan penyakit tidak menular seperti kanker dan penyakit jantung.

“Tingkat kanker, baik jumlah kasus maupun angka kematian akibat kanker, meningkat di Tiongkok, dan hal ini jelas menimbulkan kekhawatiran yang sangat besar,” kata Pratt. “Ini adalah peningkatan besar dalam waktu yang relatif singkat. Menurut saya ini adalah situasi kritis.”

Bukti nyata dari lonjakan tersebut memenuhi Rumah Sakit Kanker Beijing, di mana ratusan pasien, beberapa masih membawa koper dari perjalanan jauh, memenuhi koridor menunggu berjam-jam untuk dipanggil. Rumah sakit menolak permintaan untuk berbicara dengan dokter atau administrator di sana. Komisi Kesehatan dan Keluarga Berencana Nasional Tiongkok juga tidak menanggapi permintaan wawancara.

Cui Xiaobo, yang baru-baru ini pensiun sebagai profesor kedokteran sosial di Capital Medical University di Beijing, mengatakan bahwa reformasi kesehatan yang masih berjalan akan menghasilkan tingkat layanan yang setara bagi masyarakat di perkotaan dan pedesaan. Cui mengatakan para dokter di pedesaan sering kali tidak dibayar dengan layak, sehingga mengharuskan mereka menambah jumlah pasien atau menyarankan perawatan yang tidak perlu untuk menambah pendapatan.

Menurutnya, polusi belum dikaitkan dengan peningkatan angka kanker; sebaliknya, katanya, sebagian besar tren tersebut berasal dari tingginya angka harapan hidup di Tiongkok yang mengakibatkan lebih banyak orang lanjut usia yang terdiagnosis penyakit ini.

“Untuk kanker, tidak ada penyebab tunggal,” kata Cui. “Jika hanya ada satu penyebab, penyakit itu akan mudah disembuhkan.”

Yang jelas adalah ledakan kanker di Tiongkok mengubah negara ini. Para ahli telah mendokumentasikan ratusan kasus “kota kanker”, atau komunitas yang terkena tingkat kanker yang lebih tinggi dari rata-rata akibat polusi dari industri di sekitarnya. Pada tahun 2013, masyarakat Tiongkok terkejut saat mengetahui bahwa seorang gadis berusia 8 tahun diyakini sebagai pasien kanker paru-paru termuda di negaranya, yang menurut dokter anak tersebut, adalah akibat dari polusi udara yang menyesakkan di Tiongkok bagian timur.

Pratt mengatakan polusi udara jelas berperan, begitu pula merokok, pola makan tidak sehat, dan obesitas.

“Polusi udara sekarang dikenal sebagai karsinogen, jadi tidak ada keraguan bahwa tingkat polusi udara berbahaya yang kita lihat di banyak wilayah Tiongkok berkontribusi terhadap peningkatan angka kanker paru-paru pada khususnya,” kata Pratt.

Guo Xinglan tinggal di apartemen tiga kamar tidur yang sama dengan Li dekat Rumah Sakit Beijing. Mereka berbagi dapur umum yang memiliki lemari es yang berisi obat kanker.

Guo mengatakan dia tidak pernah merokok sebelum dia didiagnosis menderita kanker paru-paru beberapa tahun lalu. Wanita dari provinsi Shandong timur ini mengatakan kankernya telah sembuh, namun dia masih datang ke Beijing setiap tahun untuk pemeriksaan.

“Dokter tidak mengatakan bagaimana saya terkena kanker ini,” kata Guo. “Tidak seorang pun di keluarga saya yang mengidap penyakit ini. Saya tahu begitu banyak orang di daerah saya yang mengidapnya.”

Pemilik hotel kanker, pensiunan pengusaha Chen Shuhong, mengatakan dia melihat kebutuhan akan kamar-kamarnya di dekat rumah sakit semakin meningkat selama dekade terakhir. Dia memulai bisnisnya dengan sebuah apartemen yang ditinggalkan oleh seorang pamannya yang meninggal karena kanker paru-paru pada usia 59 tahun. Dia mengatakan dia sekarang menyewa 10 apartemen yang dia tawarkan sebagai tempat tinggal bagi pasien kanker.

“Orang-orang mencari saya, jadi saya membukanya,” kata Chen. “Jika pemerintah mengatakan, `Jangan lakukan itu,’ maka saya tidak akan melakukannya. Namun begitu banyak orang yang terkena penyakit ini, dan hal ini memang diperlukan.”