Buku Catatan Reporter: Kesedihan di India
Sungguh tragis untuk mengatakan bahwa ledakan di angkutan massal menjadi begitu terkenal sehingga ada sesuatu yang cukup rumusan untuk menutupinya segera setelah terjadinya: jumlah korban tewas, pengakuan tanggung jawab, jenis peralatan yang digunakan oleh para pelaku bom. Tentu saja, ketika Anda fokus melewati hiruk-pikuk awal mengenai apa yang terjadi, dan masuk ke dalam kisah para korban dan keluarga mereka, setiap serangan teroris membawa kisah-kisah baru yang memilukan tentang rasa sakit dan kehilangan yang menyelimuti Anda dan melekat pada Anda seumur hidup. .
Namun sejak awal, cerita Mumbai berbeda dengan Madrid, London, dan Yerusalem. Dalam berbeda, dengan sejuta cerita memilukan yang tidak ada hubungannya dengan teror. Dan saya khawatir berita-berita tersebut hanya menjadi sekedar sidebar di dunia yang kini didominasi oleh berita utama mengenai terorisme.
Kami tiba di Mumbai pada pagi hari setelah serangan terhadap kereta Jalur Barat di kota itu dan kami bergegas mencari tempat untuk memasang telepon video dan mulai melakukan pembaruan langsung. Karena logistik yang terlibat dalam mendapatkan sinyal video, kami memutuskan untuk mencari tempat di tempat terbuka dengan pemandangan trek.
Jembatan layang dengan pemandangan rel kereta api terbaik di antara dua ledakan juga memiliki pemandangan indah yang menurut seorang penduduk merupakan daerah kumuh terbesar di Asia. Entah itu masalahnya atau tidak, kamp kumuh di sebelah tempat kami memasang videophone adalah sebuah labirin sempit dan reyot yang terbuat dari timah yang seharusnya bisa dilihat oleh lebih banyak orang di dunia pertama.
Anak-anak dari daerah kumuh datang untuk melihat kami membuat laporan. Hampir semua pakaian kotor. Saya berasumsi akses terhadap air mengalir tidak mudah, dan yang jelas pakaian mereka tidak akan pernah terlihat oleh mesin cuci. Anak-anak dengan berani menatap kami. Beberapa di antaranya vulgar dalam sikap mereka. Yang lain hanya manis dan tersenyum. Namun ada jeda yang lama di antara rekaman live kami ketika mereka hanya berdiri dan menatap kosong ke peralatan kami. Saya sedih karena memikirkan bahwa tidak ada hal lain yang lebih baik untuk dilakukan, dan betapa menyenangkannya mereka menatap kotak-kotak kabel dan baterai cadangan. Seorang anak laki-laki mengalami luka terbuka di kakinya dan dengan santai berlarian seolah-olah luka itu tidak ada. Sepertinya perlu perhatian serius, dan tidak jelas sudah berapa lama dia mengalaminya.
Saat kami berkendara berkeliling, saya menyadari bahwa rumah-rumah kotak timah itu adalah tempat tinggal yang megah dibandingkan dengan sisi lain jalan setapak. Di sana, banyak orang menyebut lembaran plastik sebagai rumah. Mereka mengikat terpal plastik (yang kurang lebih seperti kantong plastik yang biasa Anda gunakan untuk membuang sampah) dan menempelkannya ke dinding jalan bawah tanah hingga turun miring ke tanah dan keluar membentuk semacam tipi. Sekarang sedang musim hujan. Perlu saya katakan lebih?
Banyak dari anak-anak kecil yang hanya berpakaian setengah, kaki kecil mereka menyusuri permukaan jalan yang berkelok-kelok di kota berpenduduk 16 juta jiwa ini. Saya sulit membayangkan ada di antara mereka yang mendapat suntikan tetanus atau hepatitis. Jalanan dan area lintasan yang kumuh di mana anak-anak kecil yang berharga ini berkeliaran juga digunakan oleh banyak penduduk kota kumuh sebagai toilet mereka. Sementara itu, yang lain memancing di balik tumpukan batu dan sampah untuk mencari batu atau tongkat untuk dimainkan.
Saat senja menjelang, saya melihat ke bawah dari jembatan layang, ke jalan raya tiga jalur. Seorang gadis kecil, mungkin berusia delapan tahun, dengan gaun cantik, berjongkok di tengah jalur pertama jalan yang sibuk, menggambar sesuatu di aspal dengan kapur putih. Mobil berbelok untuk menghindarinya. Dia tidak pernah mendongak, dia begitu asyik dengan karya seninya. Aku kesulitan melihat apa yang dia gambar. Itu adalah sebuah rumah.
Kemiskinan yang parah di India menjadi latar belakang kisah pengeboman kereta api, yang menjadi lebih pedih ketika Anda memahami betapa sulitnya hidup, bahkan bagi mereka yang tidak mampu. Mengerjakan mempunyai pekerjaan dan tempat tinggal. Misalnya, kereta komuter di Mumbai terisi hingga tiga kali lipat kapasitasnya setiap hari selama jam sibuk, dan setiap hari orang meninggal karena terjatuh dari kereta yang penuh sesak tersebut, karena banyak dari kereta tersebut yang bergelantungan di luar gerbong. Stasiun-stasiun tersebut, yang padat dan rentan, tidak memiliki sistem TV sirkuit tertutup, seperti yang dimiliki banyak kota lain saat ini. Dan bahkan jika mereka memiliki TV sirkuit tertutup, apakah mereka dapat menangkap gambar semua orang yang menggunakan stasiun tersebut setiap hari? London telah belajar banyak tentang – dan akhirnya mengetahui – kegagalan pesawat pengebom 7/21, berkat gambar yang diperoleh dari TV sirkuit tertutup. Membuat Anda bertanya-tanya apa yang diandalkan India saat mereka menyusun penyelidikan besar-besaran.
Konon, kisah orang-orang yang saling membantu setelah pengeboman sangat mengharukan. Para tunawisma di dua stasiun tempat bom meledak tampaknya langsung bertindak cepat membantu membawa korban luka dari kereta. Dan masyarakat Mumbai dengan cepat menjawab panggilan untuk mendonor darah sehingga rumah sakit akhirnya menolak donor. Di kota ini dimana ketegangan Muslim-Hindu telah berkobar di masa lalu dalam bentuk penyerangan dan kerusuhan, satu sama lain saling membantu pada hari Selasa, 11 Juli tanpa satupun pertanyaan yang diajukan.
Adegan pembantaian di Mumbai sedikit banyak telah terhapuskan, namun sebelum mengungkap kasus pemboman 7/11, kita telah beralih ke petualangan Hizbullah. Dan dari Israel. Tidak diragukan lagi bahwa konflik tersebut, yang menghabiskan begitu banyak energi dunia, akan segera dikalahkan oleh berita Al Qaeda lainnya. Hal ini membuat Anda berharap orang-orang yang berpikiran lebih dingin dapat terjadi di mana pun, dan untuk sementara waktu kita dapat fokus pada kemiskinan anak-anak dari Mumbai hingga Mozambik. Musim panas lalu, para pemimpin G8 sedang membahas masalah Afrika, mencoba mencari cara untuk meringankan penderitaan di sana, ketika kru 7/7 London yang haus darah memutuskan bahwa tujuan mereka lebih penting. Namun marilah kita mengingat lebih dari sekedar korban langsung terorisme global.
Amy Kellogg
adalah koresponden internasional yang berbasis di biro FNC di London.
