Caleb Carr, sejarawan militer dan penulis novel terlaris ‘The Alienist’, meninggal pada usia 68 tahun

Caleb Carr, putra pendiri Beat, Lucien Carr, yang mengalami masa kecil yang traumatis untuk menjadi novelis terlaris, sejarawan militer ulung, dan penulis memoar tentang kucing setianya, Masha, meninggal dunia pada usia 68 tahun.

Carr meninggal karena kanker pada hari Kamis, menurut pengumuman dari penerbitnya, Little, Brown and Company.

PENULIS KONSERVATIF MELAWAN REVISISME SEJARAH AS DENGAN BUKU BARU YANG MENGHORMATI IKON AMERIKA

Berasal dari Manhattan, Caleb Carr dilahirkan dalam sejarah sastra dan budaya. Lucien Carr, bersama dengan rekan sekelasnya di Universitas Columbia, Jack Kerouac dan Allen Ginsberg, membantu mendirikan gerakan Beat, sebuah kekuatan awal dan menonjol di era pasca-Perang Dunia II untuk improvisasi dan ketidaksesuaian—baik di dalam maupun di luar halaman. Kerouac, Ginsberg, dan sesama anggota Beats seperti William Burroughs dan Herbert Huncke sering berkunjung ke apartemen Carr, tempat Caleb Carr mengenang pertemuan yang memperkaya, membingungkan, dan terkadang menakutkan.

“Kerouac adalah pria yang sangat baik. Allen (Ginsberg) bisa menjadi pria yang sangat baik,” kata Carr kepada Salon pada tahun 1997. “Tapi mereka bukan anak-anak.”

Lucien Carr akan membuktikan mimpi terburuk putranya. Carr yang lebih tua dipenjara pada tahun 1940-an karena pembunuhan atas kematian teman satu kali David Kammerer, yang jatuh bersamanya dan kemudian ditemukan di Sungai Hudson. Caleb Carr, yang lahir lebih dari satu dekade kemudian dari pasangan Lucien Carr dan Francesca von Hartz, khawatir dia akan menjadi korban berikutnya. Dalam semangat “ceria”, ayahnya akan memukul bagian belakang kepala Caleb dan sering kali menjatuhkannya dari tangga, mencoba menyalahkan Caleb atas kejatuhannya.

Dari penderitaannya, Caleb Carr belajar untuk membenci kekerasan, takut akan kegilaan, dan menyelidiki asal muasal kekejaman. Dalam bukunya yang paling terkenal, “The Alienist,” John Schuyler Moore adalah reporter polisi New York Times di Manhattan tahun 1890-an yang membantu menyelidiki serangkaian pembunuhan brutal terhadap remaja laki-laki. Carr akan menyebut novel ini sebagai “whydunit” dan juga “whodunit”, yang mengacu pada disiplin psikologi abad ke-19 yang sedang berkembang karena Moore dan temannya Dr. Laszlo Kreizler tidak hanya melacak identitas si pembunuh, tetapi juga apa yang mendorongnya melakukan kejahatannya.

“The Alienist”, yang diterbitkan pada tahun 1994 dan merupakan karya pembalik halaman kuno yang diteliti dengan cermat dan ditentang oleh Beats, menggabungkan karakter fiksi seperti Moore dengan tokoh sejarah mulai dari raja keuangan JP Morgan hingga pemilik restoran Charlie Delmonico. Carr juga menampilkan komisaris polisi kota itu, Theodore Roosevelt.

Carr adalah seorang novelis sukses sehingga latar belakangnya sebagai sejarawan militer dikaburkan, atau bahkan diremehkan. Dia mengajar sejarah militer di Bard College, menjadi editor kontributor di Quarterly Journal of Military History dan memiliki hubungan dekat dengan sarjana James Chace, yang dengannya dia menulis “America Invulnerable: The Quest for Absolute Security from 1812 to Star Wars.”

Buku Carr lainnya termasuk novel Sherlock Holmes “The Italian Secretary”, studi sejarah “The Devil Soldier” dan memoar tahun 2024 yang menjadi perpisahan sastranya, “My Beloved Monster: Masha, the Half-Wild Rescue Cat Who Rescued Me.”

Sejak usia dini, Carr begitu muak dengan perilaku manusia sehingga dia mendapati dirinya mengidentifikasi dirinya dengan kucing—dan menjadi yakin bahwa dia adalah salah satunya. Carr tinggal sendirian – atau setidaknya tanpa orang lain – hampir sepanjang masa dewasanya, menghabiskan tahun-tahun terakhirnya di sebuah rumah batu besar di bagian utara New York yang dimungkinkan oleh royalti dari “The Alienist” dan buku-buku lainnya, sebuah properti seluas 1.400 hektar yang terletak di kaki bukit Misery Mountain.

Dalam “My Beloved Monster”, dia menyebut kisahnya sendiri sebagai salah satu “pelecehan, ketidakpercayaan, dan kemudian pencarian hanya satu makhluk di bumi” yang dapat dia andalkan. Pada tahun 2005, pencariannya membawanya ke Rutland County Humane Society di Vermont, di mana dia melihat seekor anak kucing emas dan putih dengan mata besar berwarna kuning tua, seekor Siberia yang “berbicara” ketika Carr mendekati kandangnya.

KLIK DI SINI UNTUK MENDAPATKAN APLIKASI FOX NEWS

“Saya menjawabnya dengan suara dan kata-kata, dan yang lebih penting, mengangkat tangan saya sehingga kami bisa mendapatkan aroma saya, puas ketika dia memeriksa tangan itu dengan hidungnya dan ternyata hasilnya memuaskan,” tulisnya. “Kemudian saya perlahan menutup mata dan membukanya lagi beberapa kali: ‘mengedipkan mata perlahan’ yang dianggap kucing sebagai tanda persahabatan. Dia tampak reseptif dan meluangkan waktu untuk mengonfirmasinya dengan mengedipkan mata serupa.”

Carr dan Masha akan berbagi rumah selama 17 tahun ke depan, selaras dengan suasana hati satu sama lain dan bahkan selera musik, hingga kematian Masha. “Monster Kekasihku” adalah sejenis elegi ganda. Ketika kesehatan Masha mulai menurun, Carr mempunyai masalahnya sendiri, termasuk neuropati dan pankreatitis, penyakit yang dia yakini sebagai akibat dari pelecehan masa kecilnya. Melihat Masha mati dan dibaringkan di peti mati darurat, rasanya seperti mengucapkan selamat tinggal pada “dirinya yang lain”.