Di bawah bayang-bayang Badai Katrina, para korban Rita merasa dilupakan

Rodney Guilbeaux telah menghabiskan sebagian besar masa pensiunnya untuk menyelamatkan komunitas kecil di tepi pantai dan pantai barat daya Louisiana tempat komunitas tersebut berada. Dia meyakinkan para politisi dan insinyur untuk mencari uang untuk memompa pasir dan membangun pemecah gelombang, namun mustahil untuk mempengaruhi pihak yang pendapatnya sangat penting – yaitu Alam.

Minggu satu tahun yang lalu, dia mendarat dalam bentuk Badai Rita dan melanda Pantai Constance, La., menghancurkan dusun Guilbeaux, serta sebagian besar bangunan di bagian selatan paroki terbesar di negara bagian itu, Cameron.

“Ibu Pertiwi, dia akan melakukan apa yang dia inginkan,” kata Guilbeaux, 79, dari fasilitas tempat tinggal berbantuan di Lake Charles, La. “Kamu bisa mengubah situasimu, tapi dia tetap akan menuruti pendapatnya.”

Satu tahun setelah Rita melancarkan pukulan hook kiri yang kuat ke negara bagian tersebut, penduduk Louisiana barat daya merasa dilupakan, penderitaan mereka dibayangi oleh badai Katrina dan kebutuhan para pengungsi dari New Orleans dan Pantai Teluk Mississippi.

“Di sini disebut ‘Rita amnesia’,” kata Brett Downer, editor surat kabar lokal, the Pers Amerika Danau Charles. “Masih ada orang-orang, organisasi-organisasi, dan gereja-gereja yang mengunjungi daerah ini dan menanyakan bagaimana keadaan kami setelah Katrina. Tentu saja, kami tidak tersentuh (oleh badai itu).

“(Rita) benar-benar dianggap sebagai badai yang terlupakan,” lanjut Downer. “Namun, dalam hal kerusakan, ini belum pernah terjadi sebelumnya. Jika tidak ada bencana Katrina, kemungkinan besar bencana ini akan mendominasi pemberitaan.”

‘Cajun Riviera’

Bahkan sebelum Rita, Highway 82 merupakan dataran tinggi yang sempit dan tidak rata yang membentang di sepanjang Teluk Meksiko dan melindungi lahan basah dari intrusi air asin. Meskipun tumpukan besi dan batu memperkuat tepi jalan raya di tepi pantai, semburan Teluk masih bisa menjilat trotoar pada hari-hari badai.

Cameron adalah paroki pedesaan, dengan populasi yang jauh lebih kecil dibandingkan tetangganya. Sensus AS memperkirakan populasi sebelum Rita berjumlah sekitar 10.000 penduduk tetap.

Pada musim panas dan akhir pekan, jumlah tersebut membengkak seiring dengan masuknya pengunjung pantai dari Louisiana, Texas, dan Arkansas menuju hamparan pantai terbesar di negara bagian tersebut; Penduduk sepanjang tahun mencari nafkah sederhana dengan menyewakan kamp kepada pengunjung pantai atau bekerja di industri minyak dan gas.

“Itu adalah Cajun Riviera,” kata Mark Davis, direktur eksekutif Koalisi untuk Memulihkan Pesisir Louisiana. “Penekanan pada ‘Cajun’ lebih dari ‘Riviera’.”

Meskipun rumah-rumah dan perkemahan di sepanjang jalan raya tidaklah besar, mereka istimewa bagi wisatawan seperti Audrey Marks dan suaminya, Patrick, dari Breaux Bridge, La.

“Beberapa orang mengatakan ini adalah salah satu pantai orang miskin yang terakhir,” kata Audrey Marks. “Di mana orang bisa pergi dan meninggalkan rumah dan bersenang-senang, baik mereka punya banyak uang atau tidak.”

Keluarga Marks membeli kamp mereka di dekat Pantai Holly sembilan tahun lalu dan menghabiskan hampir setiap akhir pekan di kawasan Teluk, di mana hanya sesekali ada anjungan minyak yang mampu memecahkan cakrawala.

“Kami akan memancing, berburu kepiting, dan memancing selancar di laut,” katanya. “Mendapat banyak teman baik di luar sana.”

Salah satu wajah ramah yang mengumpulkan kerang di sepanjang pantai adalah Rodney Guilbeaux.

Walikota Pantai Constance

Guilbeaux menemukan jalan ke pantai berpasir di Cameron Parish pada tahun 1948, setelah berkeliling Pasifik Selatan sebagai pedagang marinir selama Perang Dunia II.

“Ada yang suka danau, ada yang suka sungai. Saya dulunya gelandangan pantai,” katanya dengan irama Cajun-nya.

Pada awal 1950-an, dia membeli sebuah kamp di pembangunan baru, Pantai Constance, sekitar 7 mil sebelah barat komunitas pantai terbesar di paroki, Pantai Holly. Meski tidak tergabung, Pantai Constance (diucapkan jalan Cajun, “Cawhn-stawhnce”), di sisi selatan Highway 82, memiliki empat jalan yang sejajar dengan Teluk dan pantai berpasir sepanjang 250 kaki.

“Pantai ini merupakan pantai terindah di Louisiana, dan kemudian mulai terkikis,” katanya.

Masalahnya muncul sejak dini. Badai musim dingin dapat dengan mudah menggerogoti pantai sepanjang 30 kaki dalam semalam. Tapi Guilbeaux tetap bertahan; jika negara-negara Teluk menelan satu properti, mereka akan membeli properti lain.

Pada suatu kesempatan, Guilbeaux terbangun dan mendapati kamar tidurnya dikelilingi oleh Teluk. Pada pertengahan 1990-an, Pantai Constance hanya memiliki dua jalan yang sejajar dengan perairan.

Dia dan istrinya, Mickey, menetap di masa pensiun penuh waktu di bekas toko kecantikan di salah satu lahan belakang dusun tersebut, yang dia kembangkan sedemikian rupa sehingga penduduk setempat menyebutnya sebagai “Constance Beach Hilton.”

Dia terus membayar pajak atas semua properti – untuk mengklaim hak kepemilikan, jika negara Teluk secara ajaib memutuskan untuk mengembalikan properti tersebut – dan mengubah keluhannya menjadi perjuangan untuk mengubah garis pantai paroki.

“Awalnya Korps Insinyur (Angkatan Darat) mengatakan tidak ada yang bisa mereka lakukan,” kata Guilbeaux, yang kini duda. “Kemudian mereka mengira saya hanya mencoba melindungi rumah saya. Saya mencoba melindungi seluruh rawa karena kami adalah punggung bukit terakhir, tempat tinggi terakhir antara Teluk dan rawa-rawa…mereka mulai mendengarkan.”

Di balik punggung bukit itu, atau chenier, terdapat sistem rawa-rawa yang menjadi tempat Suaka Margasatwa Nasional Sabine, rumah bagi belut, aligator, dan burung negara, pelikan coklat. Dia membantu senator AS. meyakinkan John Breaux untuk mensponsori Undang-Undang Perencanaan, Perlindungan dan Restorasi Lahan Basah Pesisir tahun 1990; pendanaan ditemukan untuk pemecah gelombang di sepanjang garis pantai dan untuk pengisian pasir agar memenuhi pantai.

Para insinyur berkonsultasi dengan Guilbeaux mengenai proyek-proyek, dan bahkan gubernur mengunjungi Pantai Constance yang terpencil.

“Adalah sebuah lelucon bahwa saya adalah walikota di wilayah tersebut, dan mereka semua datang untuk memberikan penghormatan kepada saya,” kata Guilbeaux sambil tertawa.

Pelajaran dari Audrey

Satu hal yang tidak pernah diolok-olok oleh penduduk Paroki Cameron adalah angin topan. Pada bulan Juni 1957, Audrey, badai yang hampir sekuat Rita, melanda paroki, menewaskan lebih dari 500 orang, termasuk sembilan anggota keluarga Guilbeaux.

“Mayat ibu saya ditemukan tepat di sebelah selatan country club di Lake Charles,” kata Guilbeaux. “Jaraknya 38 mil dari rumahnya. Dia ditemukan 15 hari kemudian.”

Bahkan saat ini, instruksi kesiapsiagaan badai di paroki tersebut dengan tegas menyarankan para pengungsi untuk membawa tanda pengenal “untuk setiap anggota keluarga dengan nama dan alamat keluarga terdekat”.

Ketika Rita mendekati daratan pada bulan September lalu, yang melemah akibat badai Kategori 5, pemerintah kota memerintahkan evakuasi wajib. Sekitar 98 persen melarikan diri, kata Clifton Hebert, direktur keamanan dalam negeri dan kesiapsiagaan darurat di Cameron Parish.

Rita mendarat lebih awal pada tanggal 24 September 2005 sebagai badai Kategori 3 di Johnson Bayou, kurang dari 5 mil dari Pantai Constance, dengan kecepatan angin di atas 110 mph dengan hembusan 150 mph, menurut Layanan Cuaca Nasional.

Pantai Holly dan sekitarnya, rumah bagi Kamp Markses dan Hilton Guilbeaux, menghilang saat kuadran timur laut badai menghantam.

“Seperti ada sesuatu yang lewat begitu saja dan menghancurkan semuanya lalu air begitu saja (menghanyutkannya),” kata Audrey Marks.

“Di Louisiana tenggara dengan Katrina, kerusakan yang kami alami diukur dalam satuan hektar yang hilang,” kata Davis. “Anda tidak kehilangan banyak hektar di sana (di barat daya Louisiana), Anda mengubahnya. Air asin berpindah ke rawa-rawa yang (oleh manusia) menjadi segar.”

Meski 98 persen bangunan di bagian bawah paroki hancur, hanya satu orang yang meninggal, kata Hebert.

“Tanah praktis tersapu bersih hingga ke permukaan,” kata Davis. “Ada keseraman, kesunyian. Kamu tidak bisa melarikan diri jika pergi ke sana. Bagian yang lebih menakutkan adalah keheningan dunia luar tentang apa yang sebenarnya terjadi di sana, dan apa yang mungkin harus terjadi agar hal itu terjadi.” peluang untuk masa depan yang berkelanjutan.”

Rita Amnesia

Sudah setahun sejak badai yang terlupakan itu melanda. Berita utama surat kabar mingguan, Cameron Parish Pilot, merangkum kemajuan yang dicapai paroki pada hari-hari berikutnya. Pada tanggal 7 September, Pilot mengumumkan pembukaan kembali kantor pos, dan pemulihan serta penguburan kembali peti mati yang digali oleh Rita dan dibuang ke puncak pohon.

Singkatnya, ada banyak hal yang harus dilakukan.

Perkiraan persentase penduduk yang kembali adalah sekitar 30 hingga 40 persen, dan Hebert mengatakan jemaatnya berharap dapat menyelesaikan tahap pembersihan pada bulan Desember dan melanjutkan pembangunan kembali serta pemulihan.

Dua sekolah dibuka kembali bulan lalu, namun hanya ada dua tempat untuk mendapatkan bahan bakar di bagian selatan paroki dan tidak ada toko kelontong.

Hal ini sebagian besar karena peraturan bangunan federal mengharuskan bangunan baru dibangun di atas tumpukan yang tingginya berkisar antara 8 kaki hingga 19 kaki di udara.

“Itulah masalah terbesar bagi masyarakat,” kata Hebert. “Mereka tidak mampu untuk kembali lagi dan membangun standar yang kita terikat dan harus kita bangun.”

Kemarahan meluap-luap saat pertemuan publik, kata Downer.

“Mereka frustrasi dengan FEMA, dan mereka frustrasi dengan peraturan federal tentang cara membangun kembali rumah Anda,” kata Downer. “Bahkan ada peraturan untuk bangunan sementara, yang membuat banyak orang kesal. Beberapa dari orang-orang ini benar-benar tidak punya apa-apa selain beton.”

Kaum Marx tidak akan mampu membangun kembali; karena merupakan properti liburan dan bukan penghuni penuh waktu, mereka tidak memenuhi syarat untuk mendapatkan bantuan FEMA. Audrey bekerja sebagai pembersih rumah paruh waktu; suaminya cacat.

“Saya kira masyarakat miskin tidak akan mampu membangun kembali apa pun di sana,” katanya.

Industri utama paroki tersebut, yaitu minyak dan gas, dengan cepat dapat beroperasi kembali, kata Hebert. Para petani padi dan ternak mengalami kesulitan, kata Davis.

Dan perbandingan antara Rita dan Audrey terus berlanjut.

“Saya yakin pemulihannya sedikit lebih cepat,” kata Hebert tentang pembersihan pasca-Audrey. “Saya diberitahu bahwa dalam waktu satu atau dua tahun, mereka sudah siap dan berjalan dengan kecepatan penuh. Sedangkan di sini, kami memperkirakan minimal tiga sampai lima tahun.”

Pejabat paroki berharap Kongres akan mengesahkan undang-undang yang akan memberikan bagi hasil minyak dan gas bagi Louisiana, memberikan dana baru untuk pencegahan erosi pantai dan perlindungan lahan basah.

Penduduk setempat mengatakan mereka tidak meminta bantuan, hanya sekedar pengakuan dari dunia luar bahwa, ya, badai besar juga melanda mereka.

“Mereka adalah orang-orang yang paling hangat dan paling tangguh yang masih menganggap tempat tinggal mereka sebagai surga versi mereka,” kata Davis. “Dan Anda duduk cukup lama bersama mereka, dan Anda harus setuju.”

Sedangkan bagi Rodney Guilbeaux, yang telah menghabiskan puluhan tahun mencari sudut kecil surga miliknya, tarian dengan Ibu Pertiwi telah berakhir. Dia tidak akan membangun kembali.

Selama setahun terakhir, diabetes telah merenggut kaki Guilbeaux. Dia berencana pindah ke Sulphur, dekat Danau Charles, agar lebih dekat dengan kelima anaknya yang sudah dewasa.

“Saya ingin kembali ke sana (ke Cameron Parish) dan mengunjungi teman-teman, jika saya bisa mendapatkan seseorang untuk mengantar saya pada hari itu dan mengantar saya berkeliling,” katanya, menambahkan, “Saya berharap hal itu terjadi kembali, jika untuk tidak ada yang lain tanpa alasan: Ini adalah negara Tuhan — perburuan terbaik, memancing terbaik, berenang terbaik. Bagus sekali.”