Di kota kembar yang hancur di Suriah, air mata bercampur dengan puing-puing

ZABADANI, Suriah – Saat tiba bersama suami dan putrinya yang berusia 10 tahun untuk pertama kalinya dalam lima tahun untuk melihat-lihat rumah mereka, Adibeh Ghosn kesulitan mengenali lingkungan sekitar.

Karena tidak percaya, dia berjalan melewati tumpukan puing yang menuju ke rumahnya. “Di mana tetangganya, di mana orang-orangnya? Apa yang terjadi di sini?” serunya sambil menyeka air mata sambil menatap cakrawala gedung-gedung yang runtuh, rumah-rumah yang pintu dan jendelanya dilucuti, dan akhirnya rumahnya sendiri yang hangus.

Dulunya merupakan resor musim panas populer yang terkenal dengan pohon buah-buahannya dan disukai oleh wisatawan dari negara-negara Teluk Arab yang kaya, Zabadani di pinggiran Damaskus kini menjadi pemandangan bangunan-bangunan hancur yang tak ada habisnya setelah ribuan pemberontak diusir, bersama dengan penduduk asli kota tersebut.

Tidak jauh dari sana terdapat Madaya, yang pernah menjadi markas pemberontak dan menjadi berita utama internasional karena menampilkan foto-foto anak-anak yang meninggal karena kekurangan gizi. Seperti Zabadani, wilayah tersebut kini telah direbut kembali oleh pasukan Suriah.

Minggu ini, The Associated Press memasuki kota kembar tersebut dan menyaksikan secara langsung bencana kemanusiaan dalam skala besar akibat pemboman dan pengepungan yang melelahkan selama lima tahun.

“Kota kami dulunya adalah surga. Kami hidup dalam kebahagiaan. Mengapa hal ini terjadi pada kami?” ujar Ghosn.

Zabadani, sekitar 30 mil (45 kilometer) barat laut Damaskus, direbut kembali oleh pasukan sekutu yang didukung Suriah dan Iran bulan lalu setelah dua tahun pengepungan, yang terbaru dari semakin banyak kota yang direbut kembali oleh pasukan Presiden Bashar Assad. Kemajuan militer telah memberikan pemimpin Suriah keunggulan dalam perang selama 6 tahun, yang telah menciptakan realitas baru di lapangan ketika perundingan gencatan senjata yang sia-sia diadakan di Swiss dan Kazakhstan antara pihak-pihak yang bertikai.

Kota yang mayoritas penduduknya Sunni di dekat perbatasan dengan Lebanon kembali ke kendali pemerintah pada 19 April, menyusul kesepakatan yang ditengahi oleh Qatar dan Iran yang menyebabkan ribuan pemberontak dievakuasi bersama dengan sisa penduduk Zabadani dan Madaya ke provinsi Idlib utara yang dikuasai pemberontak sebagai imbalan atas penyerahan diri. Perluasan kesepakatan tersebut terkait dengan nasib ribuan warga Syiah di dua kota yang dikepung pemberontak di Idlib, yang dipindahkan ke wilayah yang dikuasai pemerintah sebagai bagian dari kesepakatan tersebut.

Peristiwa ini merupakan salah satu perpindahan penduduk terbesar dan paling kontroversial dalam perang saudara di Suriah, yang menggarisbawahi meningkatnya peran Iran sebagai perantara kekuasaan di Suriah, serta kecurigaan bahwa kelompok besar Syiah di kawasan itu terlibat dalam rekayasa demografi dan sektarian di wilayah-wilayah Suriah yang penting bagi kepentingan mereka sendiri.

Saat kami berkendara melalui dataran subur menuju Zabadani dan Madaya, di mana pohon sakura yang harum dan kebun apel yang mekar penuh berjajar di sepanjang jalan, sulit membayangkan bahwa hingga saat ini orang meninggal di sini karena kelaparan dan kelaparan. Warga mengatakan kepada AP bahwa sekitar 50 orang meninggal karena kekurangan gizi di Madaya, dimana populasinya telah meningkat menjadi 40.000 karena banyak dari mereka yang melarikan diri dari Zabadani menetap di sana.

Zabadani adalah kota pertama di pedesaan Damaskus yang jatuh ke tangan pemberontak Suriah pada awal tahun 2012 dan merupakan salah satu kota yang paling terkena dampaknya. Kota itu sempat direbut kembali oleh pasukan pemerintah sebulan kemudian sebelum pemberontak merebutnya kembali. Selama berbulan-bulan, serangan udara dan bom barel yang mematikan menghujani kota yang berada di antara pegunungan biru kehijauan. Pada musim panas 2015, kota ini dikepung total setelah tentara Suriah memotong jalan menuju Damaskus dan sekutunya, pejuang Hizbullah, mengepungnya dari sisi Lebanon.

Ghosn kini menelusuri tumpukan puing yang merupakan rumahnya dan menemukan beberapa kenang-kenangan keluarga yang membuat lebih banyak air mata: foto paspor putranya, yang kini sedang belajar menjadi seorang arsitek. Ijazah sekolah putri sulungnya, taplak meja rajutan buatan ibunya, dan bingkai foto rusak yang berisi foto pernikahannya, fotonya sendiri hilang.

“Bu, siapa itu?” tanya putri bungsunya, Samar, sambil mengeluarkan foto berdebu dari kekacauan itu.

“Ini bayi (ayah)mu ketika dia masih kecil,” kata Ghosn, dan kata-katanya mengundang gelak tawa gadis itu.

Samar baru berusia 3 tahun ketika perang dimulai pada bulan Maret 2011 dan masih terlalu muda untuk mengingat kesulitan yang dialami keluarganya sebelum melarikan diri dari Zabadani pada awal tahun 2013 di tengah pertempuran sengit. Mereka tinggal di kota terdekat Bloudan selama satu tahun dan kemudian pergi ke Jaramana, sebuah distrik di pinggiran Damaskus. Gadis itu tidak memiliki ingatan tentang rumah keluarganya.

“Saya harap saya tidak datang untuk melihat ini. Hati saya sakit,” gumam Ghosn.

Kota itu sendiri tampak seperti zona gempa – deretan bangunan yang dibom dengan lantai atasnya runtuh dan etalase toko hancur. Jalanan dipenuhi logam, batu, dan pecahan kaca. Ada keheningan yang mencekam, hanya dipecahkan oleh sesekali suara burung berkicau atau kaca berderak di bawah kaki saat seseorang mendekat. Di alun-alun kota, satu-satunya buldoser pemerintah bekerja untuk membersihkan puing-puing.

Bahkan hasil panen pun hilang—hanya batang pohon buah-buahan yang dulu memenuhi pinggiran kota yang tersisa. Aktivis oposisi mengatakan daun-daun mereka ditebang oleh milisi pro-pemerintah dalam upaya memperketat pengepungan.

Terselip di jalan berbukit, Hani Mikhail Ghorz bekerja bersama kakak laki-lakinya untuk membersihkan puing-puing dari rumah mereka. Bangunan itu dibom, perabotan mereka dicuri – bahkan pintunya dibongkar.

Lambang Syiah di dinding menunjukkan bahwa pejuang Hizbullah pernah tinggal di sana pada suatu waktu.

“Terlepas dari kelihatannya, saya merasa bahagia di sini. Saya merasa damai. Saya telah pindah lima rumah dalam tujuh tahun terakhir dan tidak pernah sekalipun merasa seperti di rumah sendiri,” kata Ghorz, 36 tahun.

Zabadani diperkirakan 80 persen hancur dan memerlukan upaya rekonstruksi besar-besaran untuk bangkit kembali. Ratusan bangunan tampak tidak layak huni secara struktural. Tidak ada air atau listrik. Selama kunjungan AP, hanya sedikit orang yang terlihat berbondong-bondong kembali untuk melihat rumah mereka, kebanyakan dari mereka adalah umat Kristen yang merupakan 20 persen dari 20.000 populasi kota sebelum perang.

Jika dibandingkan, tiga mil jauhnya, Madaya relatif utuh. Namun di sini, kelaparan jauh lebih parah. Seorang warga menunjuk ke sebuah mobil yang diparkir dan mengatakan pemiliknya telah menjualnya dengan imbalan lima kilogram (11 pon) beras. Warga menebang tempat tidur, lemari, bahkan langit-langit untuk memanfaatkan kayu agar tetap hangat.

Darwish Youssef mengatakan keluarganya “tidak melihat roti” selama enam bulan. Dia menunjuk cucunya, Bassel, dan berkata bahwa merupakan keajaiban dia bisa selamat.

“Anak laki-laki ini berusia 5 bulan dan kami tidak dapat menemukan susu bayi untuknya,” kata Youssef, 64 tahun, seraya menambahkan bahwa dia bertahan selama berbulan-bulan hanya dengan makan tepung jagung yang direbus dalam air dan secangkir kecil nasi setiap hari.

Kembali ke Zabadani, di jalan rusak di kawasan tua kota, dua pria paruh baya duduk di kursi usang di depan toko-toko yang hancur, angin meniupkan debu ke arah mereka. Seseorang memegang buku bersampul putih. “Ini album keluarga lama. Lihat, ada istriku bersama putriku ketika dia masih bayi,” katanya sambil membolak-balik halamannya.

Keduanya sudah lama meninggalkan rumah dan toko mereka, namun kembali ke Zabadani setiap hari selama seminggu terakhir, hanya karena mereka bisa.

“Kami hidup dengan kenangan kami sekarang. Hanya itu yang tersisa,” kata pria itu.

___

Penulis Associated Press Albert Aji di Zabadani, Suriah, berkontribusi pada laporan ini.