Di tengah reruntuhan Aleppo, sebuah keluarga Suriah kembali ke rumah
Aleppo, Suriah – Jalanan tampak seperti baru saja dilanda gempa bumi dan bangunan yang dibom di bekas lingkungan timur laut Aleppo yang dikuasai pemberontak itu kosong – kecuali apartemen di lantai dua tempat Abdul-Hamid Khatib dan keluarganya tinggal.
Tidak ada listrik atau air mengalir. Jendela apartemen ditutup dengan lembaran nilon dan lubang akibat cangkang di dinding ruang tamu ditutup dengan sepotong logam, ditusuk oleh pipa knalpot untuk pemanas kayu.
Khatib dan keluarganya adalah satu-satunya penghuni gedung berlantai enam itu dan mereka mengunci gerbang utamanya dengan rantai logam, karena takut akan penjarah. Di malam hari, mereka bermain-main dengan lilin di apartemen dua kamar tidur.
Tapi keluarga itu tidak punya tempat lain untuk pergi.
Pandai besi berusia 56 tahun itu menganggur selama berbulan-bulan dan tidak mampu terus membayar sewa. Dia khawatir apartemen mereka di lingkungan Ansari di Aleppo akan digeledah jika mereka menjauh.
Beberapa hari yang lalu, seorang laki-laki yang membawa beberapa barang berkata kepada saya: ‘Mungkinkah kamu tinggal di sini?’ Aku bilang kemana kita bisa pergi? Setidaknya ini rumah kami dan tidak ada yang akan meminta kami pergi,” kata Hasnaa, istri Khatib.
Kehidupan dan peperangan sangat tidak baik bagi keluarga Khatib. Putra tertua Mohammed terbunuh dalam pemboman di Aleppo Timur pada tahun 2013 dan cucu perempuan mereka Hasnaa (4) terbunuh oleh peluru setahun kemudian ketika dia sedang bermain di balkon apartemen orang tuanya. Putra mereka Mahmoud meninggal karena luka bakar parah saat bekerja saat mengelas wadah logam berisi gas.
Sejak pemberontak yang berjuang untuk menggulingkan Presiden Bashar Assad menyerbu Aleppo timur pada bulan Juli 2012, keluarga tersebut harus meninggalkan rumah dua kali untuk pindah ke daerah yang lebih aman sebelum kembali ke rumah. Namun pada bulan Agustus 2016, ketika pasukan pemerintah mengintensifkan serangan mereka di Aleppo Timur, serangan udara di dekat rumah mereka memaksa mereka melarikan diri untuk ketiga kalinya.
“Itu sangat berbahaya dan anak-anak kami ketakutan, jadi kami tidak bisa mentolerirnya lagi. Kami menyuruh orang-orang bersenjata untuk menjauh dari sini, tapi mereka tidak mau mendengarkan kami,” kata Abdul-Hamid.
Pada akhir Desember, pasukan pemerintah dan sekutunya menguasai Aleppo timur, menjadikan seluruh kota di bawah kendali pemerintah dalam kemenangan terbesar bagi Assad sejak konflik di negara itu dimulai pada Maret 2011.
Keluarga Khatib – seperti kebanyakan warga Aleppo Timur – dibawa ke tempat penampungan di kota Jibrin, tepat di selatan Aleppo, di mana mereka menghabiskan waktu seminggu sebelum kembali ke kampung halaman mereka pada minggu pertama bulan Januari.
Dengan sedikit uang yang tersisa untuk menyewa apartemen, mereka kembali ke rumah mereka yang ditinggalkan di Ansari dan memperbaikinya semaksimal mungkin. Mereka menemukan banyak barang miliknya dijarah, termasuk lemari es, kompor, microwave, dan tujuh tabung gas. Ketika ditanya siapa dalang penjarahan tersebut, Khatib menyalahkan pemberontak dan kelompok bersenjata pro-pemerintah.
Pasangan itu kini tinggal di apartemen bersama putri mereka Rasha, menantu perempuan, dan dua cucu, Abdul-Hamid dan Rimas.
Apartemen mereka tampaknya berada dalam kondisi yang relatif baik dibandingkan dengan unit perumahan di dekatnya. Bangunan di kedua sisinya tidak bisa dihuni. Sebagian besar bangunan di sekitarnya berupa tumpukan logam dan batu, atau rusak parah sehingga tidak layak huni. Rumah mereka sekarang menarik perhatian orang-orang yang lewat karena penasaran karena ini adalah satu-satunya apartemen di jalan dengan cucian yang sudah dicuci tergantung di balkon dan asap kayu yang keluar dari pemanas.
Ribuan keluarga lainnya dari Aleppo Timur telah kembali ke rumah mereka karena tidak punya tempat tujuan lagi.
Yang lain datang setiap hari untuk melihat rumah mereka dan mengambil apa pun yang mereka bisa – terutama yang berada di bangunan yang rusak berat. Salah satu keluarga tetangga datang untuk memeriksa rumah mereka yang berjarak sekitar 50 meter dan menemukan bahwa rumah itu bisa runtuh kapan saja.
Meski begitu, Abdul-Hamid Khatib optimistis situasi di kotanya akan semakin membaik. Namun istrinya, Hasnaa, berharap mereka bisa meninggalkan Suriah dan bergabung dengan hampir empat juta pengungsi yang menetap di negara-negara tetangga, sebagian besar di Lebanon dan Turki.
“Saya merasa hidup ini tidak adil bagi saya. Walaupun saya hidup, saya merasa seperti mati,” katanya sambil duduk di kursi plastik di ruang tamunya. “Saya berharap kita pergi pada awal krisis, bahkan jika kita harus tetap berada di jalanan.”
