Disney World menghadapi terorisme di Orlando
Randy dan Tammy Harris dari Colorado merencanakan perjalanan tersebut selama 10 bulan. Putranya yang berusia tujuh tahun, Jackson, menaruh hati pada Space Mountain; adik perempuannya yang berusia 4 tahun, Anabelle, berharap bisa bertemu dengan nama “Beauty and the Beast” miliknya.
Mereka datang untuk merasakan apa yang dianggap sebagai “Tempat Paling Bahagia di Dunia”. Dan kemudian, hanya beberapa mil jauhnya, ada superlatif lainnya: Penembakan massal paling mematikan dalam sejarah Amerika modern.
Keluarga Harris tentu saja tidak peka terhadap tragedi. Mereka tinggal di Aurora, Colorado, di mana seorang pria mengenakan pelindung tubuh hitam memasuki bioskop pada bulan Juli 2012, menewaskan 12 orang dan melukai 70 lainnya.
“Tidak ada lagi tempat yang benar-benar aman,” kata Tammy Harris, seorang guru menulis di sekolah menengah tersebut. “Sama sekali tidak ada tempatnya. Hal-hal seperti ini terjadi di bioskop, di sekolah, dan lain-lain. Sayangnya, hal ini tersebar luas.”
Pembantaian hari Minggu di Pulse Night Club di pusat kota Orlando juga menjadi pengingat. Itulah yang akan dia pikirkan saat mengingat perjalanan ini, katanya sambil mengolesi putrinya dengan tabir surya di tempat parkir Kerajaan Sihir. “Sayangnya, tragedi seperti ini sudah menjadi hal yang lumrah saat ini.”
Meskipun mereka tidak mengetahui siapa saja yang terbunuh atau terluka dalam penembakan Aurora, mereka merasakan dampaknya sebagai anggota komunitas.
Randy Harris mengatakan perlu waktu untuk menyerap apa yang terjadi dalam penembakan massal. Dan bagi “orang-orang dari Orlando, mungkin satu tahun dari sekarang, akan memberikan lebih banyak wawasan.”
Orang-orang dari seluruh dunia datang ke taman hiburan Florida tengah untuk bersenang-senang dan melarikan diri dari kenyataan, meski hanya untuk beberapa jam.
Namun sekitar pukul 02.00 hari Minggu, kata polisi, Omar Mateen memasuki klub Pulse, sebuah tempat gay, dengan senapan dan pistol dan melepaskan tembakan. Saat penembakan usai, Mateen dan 49 orang lainnya tewas, dan 53 lainnya luka-luka.
Seperti kota besar Amerika lainnya, Orlando tidak asing dengan kekerasan.
Pada bulan Desember, para pemimpin membentuk Satuan Tugas Klub Malam Kota Orlando untuk mempelajari kerumunan orang yang terkadang sulit diatur yang keluar dari lokasinya. Dua bulan kemudian, dua orang tewas dan 10 luka-luka ketika perseteruan geng meletus dalam penembakan di klub malam lain yang menampung 300 tamu.
Tidak lama sebelum insiden Pulse, penyanyi berusia 22 tahun Christina Grimmie, mantan kontestan “The Voice” NBC, ditembak dan dibunuh saat menandatangani tanda tangan. Penembaknya kemudian bunuh diri.
Namun bagi orang-orang di seluruh dunia, Orlando mewakili Amerika dalam kondisi terbaiknya. Pada tahun 2015, tercatat 66 juta orang mengunjungi Orlando, menjadikannya tujuan wisata yang paling banyak dikunjungi di AS
Laura Hakami dari Norton, Inggris, mengatakan keluarganya menabung selama tiga tahun untuk liburan impian mereka ke Kerajaan Sihir. Mereka mengikuti berita sepanjang hari pada hari Minggu, namun mereka bahkan tidak pernah mempertimbangkan untuk tidak pergi ke Disney World pada hari Senin.
“Oh, sungguh mengerikan, bukan?” Kata Hakami ketika anak-anaknya Oliver, 7, dan Amelia, 5, berjalan-jalan di samping mobil. “Tapi menurutku kenangan indah kita akan tetap lebih menonjol daripada apa yang terjadi.”
Penembak di klub itu sendiri mungkin sedang menyelidiki Disney – Direktur FBI James Comey mengatakan pada hari Senin bahwa agensinya sedang mencoba untuk menentukan apakah Mateen melihat ke sana dan ke tempat lain sebagai target potensial. Komentar Comey menyusul laporan People.com, yang mengutip sumber penegak hukum federal yang tidak disebutkan namanya, bahwa Mateen melakukan kunjungan kepanduan ke taman hiburan tersebut bersama istrinya.
Meskipun panas terik pada Senin pagi, Jessica Gunter dari Teaneck, New Jersey, mengantri di Disney dengan mengenakan kostum “Tigger” oranye dan hitam. “Dia karakter favoritku,” katanya tentang teman Winnie the Pooh yang gelisah. “Saya ingin mencoba Disney semaksimal mungkin.”
Namun di balik senyumnya yang berseri-seri dan rambut biru kehijauannya, ada sedikit rasa bersalah. Dia mengakui bahwa dia khawatir taman tersebut akan ditutup karena penembakan tersebut, atau pengalamannya mungkin berubah.
“Bukan untuk menjadikan semuanya tentang kita dan, ‘Saya tidak ingin perjalanan kita hancur,'” katanya. “Sungguh hal yang mengerikan telah terjadi.”
Bahkan para penyedia fantasi dan sihir ini pun tidak kebal.
Luis Vielma (22) bekerja di Dunia Sihir Harry Potter di Universal Studios. Penulis JK Rowling men-tweet foto Vielma mengenakan jaket sweter dan dasi seorang siswa di Sekolah Sihir Hogwarts fiksinya.
“Saya tidak bisa berhenti menangis,” tulis penulisnya.
Apakah bencana yang dialami Mateen disebabkan oleh Islam radikal, penyakit mental, sentimen anti-gay, konflik seksualitas, atau kombinasi dari keempatnya masih belum jelas. Namun Orlando telah merangkul komunitas lesbian, gay, biseksual dan transgender.
Pada Minggu malam, Orlando Eye – jawaban kota Florida terhadap bianglala di sisi Thames di London – bermandikan cahaya pelangi untuk menghormati para korban Pulse. Di dalam, penjaga keamanan membacakan mantra kepada pengunjung, sebuah tindakan baru sebagai respons terhadap penembakan tersebut.
Ray dan Cecile Berthiaume bertanya-tanya apakah ini saat yang tepat untuk bersenang-senang. Namun cucu mereka yang berusia 10 tahun, Will, sedang berkunjung dari Connecticut, dan mereka ingin membiarkan dia mengendarai Eye dan merasakan Disney World.
“Besok kita masuk ke dunia kita sendiri dan melupakannya selama beberapa saat – dan mungkin beberapa jam,” kata Ray Berthiaume.
“Kamu tidak bisa memikirkan hal itu,” istrinya menyetujui. “Karena jika kamu melakukannya, kamu tidak akan pernah mempunyai kehidupan. Kamu tidak akan mempunyai apa-apa.”
Di Pusat Komunitas GLBT Florida Tengah, beberapa blok dari Pulse, para relawan memuat truk dengan palet berisi air dan sumbangan lainnya untuk keluarga besar mereka yang berduka. Di depan, bendera AS dan pelangi berkibar setengah tiang dan tanda tulisan tangan di pintu depan memperingatkan pengunjung: “Harap bersiap untuk membuka tas + dompet Anda.”
Relawan Elizabeth Jennings, yang mengenakan celana pelangi, berjongkok di rumput belakang sambil membantu membungkus mawar dan lili untuk dibagikan kepada yang berkabung. Keajaiban baginya adalah Orlando terhindar dari tragedi seperti itu begitu lama.
“Hal-hal ini tampaknya terjadi sekali sehari,” katanya. “Jadi jika Anda menempatkannya dalam perspektif itu, maka Anda tidak akan pernah bisa benar-benar merayakannya karena ada seseorang yang terbunuh di suatu tempat.”
Di dalam, Russell Walker yang patah hati bekerja untuk menyiapkan sukarelawan dan pertanyaan media lapangan.
Walker, direktur pengembangan masyarakat di Hope and Help Center, yang menyediakan layanan kepada orang-orang dengan HIV/AIDS, mengatakan sulit untuk mengatasi kesedihan di “kota yang bahagia.” Dia mengatakan gagasan bahwa ini adalah tempat paling bahagia di dunia “tampaknya sudah hilang sekarang.”
Namun ia yakin perasaan gembira itu suatu saat akan kembali.
“Saya tahu itu adalah sesuatu yang secara pribadi saya nantikan untuk dapat diucapkan lagi,” katanya. “Tanpa rasa sakit yang datang ketika kamu mengatakan hal seperti itu.”
