Eddie Huang, tokoh kuliner dan sejuta hal lainnya, keluar dengan memoar baru yang pedas

BARU YORK – Kursi terisi dengan cepat untuk pembacaan buku minggu lalu oleh tokoh kuliner Eddie Huang, dan seorang karyawan Barnes & Noble datang untuk berbicara kepada orang banyak. Sebenarnya itu untuk mengeluarkan semacam disclaimer.

“Kami tidak menyensor tamu kami di sini,” kata Maria Celis, koordinator acara khusus. “Jika Anda merasa tidak nyaman dengan kata-kata empat huruf atau referensi hip-hop yang mungkin terlintas di benak Anda, ini mungkin bukan acara Anda. Ini akan menjadi acara yang bebas seperti yang pernah kami selenggarakan di sini.”

Itu jelas bukan pembacaan buku koki selebriti pada umumnya, dari pintu masuk Huang yang seperti petarung hadiah dengan hoodie merah-putih-biru – “Ada apa, New York?” – hingga musik hip-hop dan sorak-sorai dari basis penggemar muda yang trendi, hingga kata-kata kotor yang ceria, hingga pokok bahasan yang terkadang sangat jujur ​​- termasuk irama masa kanak-kanak yang dibawakan oleh ayahnya. Dan buku, “Fresh Off the Boat,” bukanlah memoar khas koki selebriti.

Faktanya, mari kita hilangkan label “koki selebriti” sekarang, karena Huang sama sekali tidak menyukainya.

Tentu saja, dia mendapatkan ketenaran melalui restoran kecilnya, Baohaus, yang pertama kali dibuka di Lower East Side pada tahun 2009 (“bao” adalah roti kukus yang diisi), tetapi dia tidak melihat dirinya terutama sebagai koki atau pemilik restoran, jelasnya. Antara lain, ia adalah seorang penulis, blogger, penulis esai, bintang dan pembawa acara serial web, sesekali komik stand-up, penggila streetwear, dan juga provokator dunia kuliner yang awalnya mengincar chef-wirausahawan sukses seperti David Chang dan Marcus Samuelsson.

“Saya menahan diri untuk mendefinisikan diri saya sendiri,” kata Huang (30) dalam sebuah wawancara sehari sebelum pembacaan buku, di mana dia duduk di kursi di Baohaus sementara para tamu menikmati hidangan seperti Ketua Bao, roti berisi perut babi dan kacang tumbuk, atau keripik bao manis – roti yang dikukus lalu digoreng. “Saya tidak suka label. Saya tidak mengerti perlunya label tersebut. Ketika Anda mendefinisikan diri Anda dengan cara tertentu, orang punya ekspektasi.”

“Dan saya datang ke sini bukan,” tambahnya, “untuk menjadi koki hebat. Saya datang ke sini untuk berbicara tentang budaya. Makanan hanyalah bagian darinya.”

Ketika Huang mengatakan dia “datang ke sini”, itu bukanlah ungkapan yang tidak disengaja. Meskipun ia lahir di wilayah Washington, DC dan terutama di Orlando, Florida tumbuh besar, ia berbicara – dan menulis – melalui prisma kehidupan sebagai putra imigran Taiwan. Dan meskipun dia tampak sangat puas dengan perannya sebagai tokoh kuliner di New York, dia menjelaskan bahwa dia masih marah atas apa yang dia alami dan apa yang dialami banyak imigran di negara ini.

“Buku ini tentang menjadi orang yang diasingkan di Amerika,” katanya. “Saya ingin menulisnya saat saya masih marah. Karena, Anda menjadi kaya, Anda menjadi gemuk, dan Anda berkata, itu keren. Anda melihat ke belakang melalui kacamata berwarna mawar. Saya tidak ingin melakukan itu.”

Kalau tak percaya masih ada kepedihan di balik senyuman, tanyakan saja pada Huang tentang kehidupan di kelas tiga.

Setiap hari, Huang yang berusia 8 tahun membawakan makanan Cina pedas buatan ibunya untuk makan siang. Dia diolok-olok oleh anak-anak lain karena kotak bekalnya yang bau. Karena putus asa untuk menyesuaikan diri, dia meyakinkan ibunya untuk membelikannya makan siang ala Amerika.

“Saya sangat bersemangat di toko kelontong,” katanya sekarang. “Saya akan menjadi seperti MEREKA.” Namun keesokan harinya, ketika dia sampai di barisan depan microwave, dengan bangga menunggu dengan nugget ayamnya, seorang anak menarik kemejanya dan menjatuhkannya ke tanah, melontarkan hinaan rasial yang keji. Eddie secara fisik melawan dan dialah yang dikirim ke kepala sekolah.

“Sepertinya tidak ada yang bisa Anda lakukan yang cukup baik,” katanya sekarang. “Mereka memaksa Anda mengenakan pakaian mereka, memakan makanan mereka… Dan itu tidak pernah cukup.” Di restoran yang menceritakan episode tersebut, dia mulai tersedak.

Ketika Huang masih kecil, keluarganya pindah ke Orlando, tempat ayahnya mengelola restoran steak dan makanan laut. Setelah karir akademis yang buruk dan mengalami lebih dari sekadar masalah, Huang akhirnya lulus dari Rollins College di Winter Park, Florida, dan memperoleh gelar sarjana hukum dari Benjamin N. Cardozo School of Law.

Setelah diberhentikan dari sebuah firma hukum, karir yang kurang membuahkan hasil menyusul: menjual sepatu kets dan pakaian, menjadi komika stand-up. Akhirnya dia terjun ke bisnis restoran. Xiao Ye, yang ia buka pada tahun 2010, akhirnya gagal, mungkin sebagian karena ulasan pedas New York Times di mana kritikus Sam Sifton menggambarkan Huang duduk di meja sambil mengirim pesan kepada teman-temannya. “Jika Tuan Huang benar-benar ingin bersenang-senang, dia harus bekerja lebih keras,” tulis Sifton.

Namun jajanan kaki lima di Baohaus mulai populer, dan pada tahun 2011 Huang memindahkannya ke lokasi baru di 14th Street. Dia bilang dia mengapresiasi ulasan Sifton karena membuatnya fokus pada makanannya.

Dia kurang bermurah hati terhadap beberapa rekan koki. Dia menuduh Chang, kepala grup restoran Momofuku yang sedang berkembang, pada dasarnya telah menjual habis makanannya. Dan dia bahkan melontarkan kata-kata yang lebih tajam untuk Samuelsson yang sangat sukses, koki kelahiran Etiopia yang usaha terbarunya adalah restoran Red Rooster yang terkenal di Harlem. Huang (meskipun bukan dari Harlem juga) menganggap tempat dan memoar koki, “Yes Chef,” tidak autentik. Terhadap deskripsi Samuelsson tentang Harlem di masa kejayaannya, Huang menulis di The Observer: “Terima kasih, Marcus, atas perjalanannya ke persimpangan Stigma St. dan Stereotype Blvd…”

Huang bahkan mempertimbangkan penulis Tiger Mom, Amy Chua. Dia menanggapi bukunya dengan sebuah artikel di Salon.com, “In Defence of Chinese Dads,” di mana dia berargumentasi bahwa meskipun Tiger Mom-nya sendiri yang mendorongnya menuju keunggulan, pendekatan ayahnya yang lebih santai dan seperti kakak laki-lakilah yang penting – yang, pada kenyataannya, menyelamatkannya.

Namun ayah yang sama ini adalah subjek dari apa yang menurut banyak pembaca merupakan elemen paling mengejutkan dalam bukunya. Ia menggambarkan seorang ayah yang sering memukulinya sebagai hukuman, mengejarnya dengan cambuk, atau lebih buruk lagi, buaya karet sepanjang tiga kaki dengan sisik tajam. “Ada sesuatu tentang merangkak di lantai dengan pops Anda menemukan Anda dengan cambuk yang menjadikan Anda sebagai pribadi,” tulis Huang. Namun pada dasarnya dia memberi izin kepada ayahnya, dengan alasan perbedaan budaya. “Memar dan luka tusuk…sangat berlebihan, namun menurut saya tidak ada yang salah jika ayah saya memukuli kami,” tulisnya.

Topik ini muncul pada acara pembacaan buku, di mana seorang wanita muda berdiri dan bertanya tentang pemukulan tersebut. “Itu adalah bagian tersulit dalam buku ini – menembak wajah orang tua Anda,” kata Huang. Dia menggambarkan bagaimana pihak berwenang mengetahuinya ketika dia masih di sekolah, dan datang untuk memeriksa dia dan saudara laki-lakinya apakah ada memar. Namun, saudara-saudaranya tidak pernah menyadarinya.

“Ada kalanya saya harus dipukuli,” kata Huang di ruangan yang tiba-tiba sunyi. “Saya tidak tahu apakah benar mengatakan itu membuat saya menjadi orang yang lebih kuat.”

Pada titik ini, chef Tom Colicchio, yang mewawancarai Huang selama membaca, menceritakan kisahnya sendiri yang pernah dialaminya saat masih anak-anak. “Ini bukan pola asuh yang baik,” kata Colicchio, yang terkenal dengan restoran Grammercy Tavern and Craft. “Ini tentang kehilangan kendali. Ini adalah siklus yang harus dihentikan.”

Colicchio sangat memuji kejujuran memoar Huang, dan mengizinkan dia mempertimbangkan untuk menulis memoarnya sendiri. “Tetapi saya tidak akan pernah bisa sejujur ​​​​Eddie, jadi saya harus mempertanyakan apakah saya bisa menulisnya,” katanya kepada penonton.

Dalam sebuah wawancara, Colicchio mengagumi karier yang diciptakan Huang untuk dirinya sendiri di usia yang begitu muda.

“Dia menginginkan sebuah restoran karena itu akan memberinya platform untuk menyebarkan pesannya, untuk mendapatkan suara,” kata Colicchio. “Dia ingin berbicara atas nama warga keturunan Tionghoa-Amerika. Ketika Anda memikirkannya – bahwa dia mempunyai ide ini, dan dia menyatukan semuanya dan mewujudkannya – sungguh luar biasa. Orang ini benar-benar pintar. Bahkan jika Anda tidak menyukainya, ada sesuatu di sana yang harus Anda hormati.”

Bagaimana nasib Huang selanjutnya? Setelah ledakan publisitas untuk bukunya mereda, dia akan kembali ke rutinitasnya menulis di siang hari, mengawasi Baohaus, merekam acara webnya suatu sore dalam seminggu (dan bepergian dua minggu dalam sebulan untuk itu), dan membuat lebih banyak rencana. Seperti membuka lebih banyak restoran Baohaus – tetapi “bukan jaringan restoran,” katanya. “Masing-masing akan berbeda.”

Huang senang tinggal di New York, meskipun dia jelas merupakan orang pusat kota yang mengolok-olok Upper East Side yang pengap. New York, jelas Huang, adalah tempat yang seharusnya menjadi wilayah Amerika lainnya—tetapi kenyataannya tidak demikian.

“Di sini saya disambut di mana saja,” katanya. “Tetapi saya tidak akan pernah melupakan bagaimana orang-orang memperlakukan saya sebelumnya.”