Hari Veteran: Dunia Dokter Hewan yang Kesepian

Catatan redaksi: Kolom berikut pertama kali muncul di situs Pengawasan Pertahanan AS.

Menjelang Hari Veteran, penting bagi mereka yang belum pernah bertugas untuk meluangkan waktu sejenak untuk memahami dunia sepi menjadi dokter hewan.

Jutaan dokter hewan telah dan telah berhasil dalam segala upaya. Mereka adalah dokter, pengacara, pengusaha dan ribuan profesi lainnya. Tidak semua orang menderita PTSD; tidak semua orang adalah tunawisma yang bermasalah, merenung, dan berada di pojok jalan, meskipun mereka memang ada dan sangat membutuhkan bantuan.

Tidak peduli seberapa sukses seorang dokter hewan secara materi, seringkali dokter hewan sering kali sendirian, secara mental dan spiritual setiap hari dan selama sisa hidup mereka.

Cerita para dokter hewan berbeda-beda, namun ada beberapa elemen dari pengalaman umum tersebut.

Banyak dokter hewan telah mengalami, melihat, mendengar, dan melakukan hal-hal yang tidak dapat dibayangkan oleh kebanyakan orang. Mereka juga memiliki persahabatan sehari-hari yang tidak dapat ditiru di dunia sipil. Faktanya, banyak dokter hewan menghabiskan sisa hidup mereka untuk mencari semangat korps yang sama yang tidak ada dalam kehidupan sipil dan pekerjaan mereka. Mereka rindu untuk menghabiskan 15 menit saja kembali bersama sahabat-sahabat terbaik yang pernah mereka miliki, sahabat-sahabat tersebar ke seluruh penjuru bumi, dan ada pula yang sampai ke akhirat itu sendiri.

Dokter hewan dihantui oleh gambaran kengerian dan kematian, rasa bersalah karena entah bagaimana bisa bertahan hidup dan menjalani kehidupan yang baik, ketika beberapa yang mereka kenal telah tiada. Kadang-kadang anehnya mereka berharap bisa kembali ke kondisi yang mengerikan itu, tidak mengalami kekotoran, kengerian, teror, kebisingan, dan kekerasan lagi, tapi bisa bersama dengan satu-satunya orang yang benar-benar dikenal oleh dokter hewan, yaitu dokter hewan lainnya.

Warga sipil perlu memahami bahwa bagi seorang dokter hewan, tidak ada yang sama. Indra mereka bisa tiba-tiba tercerahkan oleh suara, bau, atau penglihatan sekecil apa pun: wajah-wajah kematian di sekeliling, versi hidup dari Inferno Dante; terdengar sangat keras sehingga hanya dapat digambarkan sebagai Selamatkan Prajurit Ryan dalam suara surround dengan steroid; baunya enak dan tidak enak; kematian yang membusuk, pembakaran bahan bakar dan peralatan, karet, hewan dan…manusia. Reruntuhan kehidupan yang membara di sekitar mereka.

Semua dokter hewan mempunyai pemikiran ini hampir setiap hari. Beberapa orang mungkin mengalaminya selama sepersekian detik, atau beberapa menit pada suatu waktu. Mereka bermain berulang-ulang seperti film perang 24 jam yang tiada habisnya.

Bagian dari dunia dokter hewan yang sepi adalah merasa sangat bahagia tanpa melakukan apa pun. Ini adalah karakter warga sipil yang harus terus-menerus mencari rangsangan yang tiada habisnya. Tanpa mereka sadari, sensasi terbesar dari semuanya hanyalah hidup. Banyak dokter hewan yang memiliki ketenangan Obi-wan Kenobi. Setelah apa yang mereka lalui, seberapa burukkah hal itu?

Seperti yang King katakan pada Chris Peloton“Keluarkan dari sini, itu semua kuah, setiap hari seumur hidupmu – kuah…”

Begitu banyak, jika tidak semua dokter hewan berjalan-jalan setiap hari, tenggelam dalam kisah khusus mereka sendiri. Mereka pernah menjadi aktor hebat di panggung raksasa dengan bagian berbicara dan alat peraga. Mungkin dulunya mereka adalah pahlawan, namun kini tidak lagi. Mungkin mereka membantu menyelamatkan dunia dan sekarang tidak bisa. Mungkin mereka memberi perintah dan sekarang mereka menerimanya. Mungkin mereka mengira mereka bisa mencapai apa pun, namun kini mereka tahu bahwa mereka tidak bisa mencapainya. Mungkin hidup mereka sekarang lebih kecil dan lebih lambat dan terkadang ada dalam pikiran dokter hewan, hanya secara kebetulan, meskipun sebenarnya tidak.

Kebanyakan warga sipil tidak menyadari kehidupan sepi dari dokter hewan. Tapi, itu ada di sana. Itu adalah filosofi abadi dan universal yang sama, baik Anda berperang di Perang Dunia II, Korea, Vietnam, Perang Teluk, Irak, atau Afghanistan. Pengalamannya mungkin berbeda, tapi emosinya sama.

Masalah dengan dunia dokter hewan yang menyendiri adalah dokter hewan kesulitan menjelaskan apa yang telah dia lakukan kepada mereka yang belum melayani. Beberapa dokter hewan ingin berbicara, tetapi mereka tidak punya jalan keluar. Mungkin satu-satunya pelampiasan mereka adalah dengan menonton film perang atau membaca buku tentang konflik yang mereka alami.

Seberapa sering orang berkata, “Kakek tidak pernah bicara tentang Korea.” Itu karena Kakek tahu tidak ada yang bisa mengerti, kecuali dokter hewan lainnya. Itu karena kakek tahu kebanyakan orang tidak peduli.

Bagian dari mentalitas diam-diam ini adalah bahwa dokter hewan berbicara dalam bahasa yang berbeda, bahasa asing dan kuno dari masa lalu mereka. Bagaimana Anda berbicara dengan warga sipil tentang “api untuk efek” atau “grid 7310” atau “kocok dan panggang” atau “perintah pecahan” atau “10 hari dan bangun” atau seribu satu istilah lain yang misterius bagi dunia nyata?

Anda tidak bisa.

Semua ini menambah dunia dokter hewan yang sepi. Beberapa lebih baik dalam menangani kehidupan setelahnya dibandingkan yang lain. Beberapa tampaknya tidak terpengaruh sama sekali, tetapi memang demikian. Mereka hanya menyembunyikannya. Beberapa tidak pernah kembali normal. Tapi apa yang normal bagi dokter hewan?

Jadi, di Hari Veteran ini, jika Anda melihat dokter hewan duduk sendirian di restoran atau di kereta atau berbelanja sendirian di toko kelontong, luangkan waktu sejenak untuk berbicara dengan mereka. Bawa mereka keluar dari dunianya yang sepi sejenak. Anda akan senang melakukannya.