JD Vance: Apa yang saya tidak tahu adalah bagaimana dunia elit Amerika bekerja

Catatan redaksi: Berikut kutipan dari buku barunya, “Hillbilly Elegy: Memoar Keluarga dan Budaya dalam Krisis” oleh JD Vance (Harper, 28 Juni 2016).

Saya pergi ke Yale untuk mendapatkan gelar sarjana hukum. Namun tahun pertama di Yale mengajarkan saya bahwa saya tidak tahu bagaimana dunia elit Amerika bekerja.

Setiap bulan Agustus, para perekrut dari firma hukum bergengsi datang ke New Haven, haus akan generasi berikutnya yang memiliki talenta hukum berkualitas tinggi.

Para siswa menyebutnya FIP ​​- kependekan dari Fall Interview Program – dan ini adalah minggu maraton yang terdiri dari makan malam, jam koktail, kunjungan ke suite perhotelan, dan wawancara.

Pada hari pertama saya di FIP, tepat sebelum kelas dua dimulai, saya melakukan enam wawancara, termasuk satu wawancara dengan firma yang paling saya inginkan—Gibson, Dunn & Crutcher, LLP (disingkat Gibson Dunn)—yang memiliki praktik elit di Washington, DC

Wawancara dengan Gibson Dunn berjalan dengan baik dan saya diundang ke makan malam terkenal mereka di salah satu restoran mewah di New Haven. Rumor yang beredar mengatakan kepada saya bahwa makan malam itu adalah semacam wawancara perantara: kami harus menjadi lucu, menawan, dan menarik, jika tidak, kami tidak akan pernah diundang ke kantor DC atau New York untuk wawancara terakhir. Ketika saya tiba di restoran, saya pikir sayang sekali bahwa makanan termahal yang pernah saya makan akan disajikan dalam suasana berisiko tinggi.

Sebelum makan malam, kami semua diantar ke ruang perjamuan pribadi untuk minum anggur dan mengobrol. Wanita yang satu dekade lebih tua dari saya dibawa-bawa botol anggur yang dibungkus dengan kain linen yang indah dan ditanya setiap beberapa menit apakah saya ingin segelas anggur baru atau mengisi ulang gelas lama.

Awalnya saya terlalu gugup untuk minum. Namun saya akhirnya memberanikan diri untuk mengatakan ya ketika seseorang bertanya apakah saya ingin anggur dan, jika ya, jenis apa. “Aku ambil yang putih,” kataku, yang menurutku akan menyelesaikan masalah ini. “Apakah kamu mau sauvignon blanc atau chardonnay?”

Saya pikir dia mempermainkan saya. Namun saya menggunakan kekuatan deduksi saya untuk menentukan bahwa itu adalah dua jenis anggur putih yang berbeda. Jadi saya memesan chardonnay, bukan karena saya tidak tahu apa itu sauvignon blanc (walaupun saya tidak tahu), tapi karena lebih mudah diucapkan. Aku baru saja menghindari peluru pertamaku. Namun, malam masih muda.

Pada acara seperti ini, Anda perlu menemukan keseimbangan antara pemalu dan sombong. Anda tentu tidak ingin mengganggu pasangan Anda, tetapi Anda juga tidak ingin mereka pergi tanpa menjabat tangan Anda. Saya mencoba menjadi diri saya sendiri; Saya selalu menganggap diri saya mandiri, tapi tidak menindas.

Namun saya begitu terkesan dengan lingkungan sekitar sehingga “menjadi diri saya sendiri” berarti menatap kosong pada perhiasan restoran dan bertanya-tanya berapa harganya.

Gelas anggurnya terlihat seperti Windexed. Orang itu tidak memiliki jasnya pada lelang tiga jas untuk satu di Jos. A. Bank tidak dibeli; sepertinya itu terbuat dari sutra. Linen di atas meja terlihat lebih lembut dari pada seprai saya; Saya harus menyentuhnya tanpa merasa aneh.

Singkat cerita, saya butuh rencana baru. Saat kami duduk untuk makan malam, saya memutuskan untuk fokus pada tugas yang ada—mencari pekerjaan—dan meninggalkan kelas pariwisata untuk nanti.

Jajak pendapat saya berlangsung dua menit lagi. Setelah kami duduk, pelayan bertanya apakah saya ingin air keran atau air soda. Aku memutar mataku saat melihatnya: Betapapun terkesannya aku terhadap restoran itu, terlalu megah untuk menyebut air itu “berkilau” – seperti kristal “berkilau” atau berlian “berkilau”. Tapi saya tetap memesan air soda. Mungkin lebih baik bagi saya. Lebih sedikit kontaminan.

Aku meneguknya sekali dan meludahkannya. Itu adalah hal terburuk yang pernah saya rasakan. Saya ingat suatu kali saya mendapatkan Diet Coke dari Subway tanpa menyadari bahwa mesin air mancur tidak memiliki cukup sirup Diet Coke. Seperti itulah rasanya air “berkilau” di tempat terkenal ini. “Ada yang salah dengan air itu,” protesku. Pelayan meminta maaf dan memberitahuku bahwa dia akan membelikanku Pellegrino lagi. Saat itulah saya menyadari bahwa “sparkling water” berarti air “berkarbonasi”. Saya merasa ngeri, tetapi untungnya hanya satu orang yang memperhatikan apa yang terjadi, dan dia adalah teman sekelasnya.

Saya sudah jelas. Tidak ada lagi kesalahan.

Segera setelah itu, saya melihat ke bawah ke sekeliling tempat itu dan mengamati sejumlah instrumen yang tidak masuk akal. Sembilan peralatan makan? Mengapa, saya bertanya-tanya, apakah saya memerlukan tiga sendok? Mengapa ada banyak pisau mentega?

Lalu saya teringat sebuah adegan di film dan menyadari ada konvensi sosial seputar penempatan dan ukuran peralatan makan. Saya mohon diri ke kamar mandi dan menelepon pacar saya: “Apa yang saya lakukan dengan semua garpu sialan ini? Saya tidak ingin mempermalukan diri sendiri.” Berbekal jawabannya—”Masuk dari luar ke dalam, dan jangan gunakan peralatan yang sama untuk piring terpisah; oh, dan gunakan sendok untuk sup”—saya kembali makan malam, siap untuk memukau calon majikan saya.

Sisa malam itu sunyi. Aku ngobrol dengan sopan, teringat teguran kakakku untuk mengunyah dengan mulut tertutup. Mereka yang duduk di meja kami membicarakan tentang hukum dan sekolah hukum, budaya perusahaan, dan bahkan sedikit politik. Perekrut yang kami makan sangat baik, dan semua orang di meja saya mendapat tawaran pekerjaan—bahkan pria yang memuntahkan air sodanya.

Pada jamuan makan malam inilah, pada hari pertama dari lima hari wawancara yang melelahkan, saya mulai memahami bahwa saya melihat cara kerja sistem yang tersembunyi dari sebagian besar orang seperti saya. Kantor karir Yale menekankan pentingnya terdengar natural dan menjadi seseorang yang pewawancara tidak keberatan duduk di pesawat.

Ini sangat masuk akal – siapa yang ingin bekerja dengan orang yang tidak menyenangkan? — tapi itu adalah penekanan yang aneh untuk momen yang terasa seperti momen paling penting dalam karier muda. Wawancara kami tidak hanya membahas tentang nilai atau resume, kami diberitahu; berkat silsilah pendidikan kami, satu kaki sudah berada di ambang pintu. Wawancara-wawancara tersebut adalah tentang lulus tes sosial – tes kepemilikan, tes untuk bertahan di ruang rapat perusahaan, tes untuk menjalin hubungan dengan klien potensial di masa depan.

Ujian tersulit adalah ujian yang bahkan tidak perlu saya lalui: mendapatkan penonton.

Sepanjang minggu saya kagum pada kemudahan akses terhadap pengacara paling dihormati di negeri ini. Semua teman saya melakukan setidaknya selusin wawancara, dan sebagian besar menghasilkan tawaran pekerjaan.

Dua tahun sebelumnya, sebagai lulusan universitas negeri, saya telah melamar ke banyak tempat dengan harapan mendapatkan pekerjaan bergaji tinggi setelah kuliah, namun selalu ditolak.

Kini, setelah setahun bekerja di Yale Law, saya dan teman-teman sekelas saya menerima gaji sebesar enam digit dari orang-orang yang pernah berdebat di hadapan Mahkamah Agung Amerika Serikat. Saya jelas tidak berada di Kansas lagi.