Jurnal Bagdad: ‘Hai Pak, apakah Anda ingin membeli tanah?’
BAGHDAD, Irak – Dengan banyaknya perdebatan mengenai pemerintahan seperti apa yang terbaik bagi Irak pasca-Saddam Hussein, pertimbangkan saran dari Adnan, sang pedagang barang antik.
“Beri kami seorang raja!” teriak Adnan Jawhri, seorang warga Irak yang sudah lapuk namun sulit dikalahkan, yang kiosnya berada di kanan terakhir sepanjang jalur utama Al Safafir (mencari) pasar di Kota Tua Bagdad yang bobrok.
Berdasarkan pengakuannya sendiri yang tidak dapat diverifikasi, Adnan berusia 62 tahun, namun mungkin satu dekade lebih tua. Dia mengklaim dia mengenal mantan orang Irak Raja Faisal II (mencari), yang digulingkan dan dibunuh pada tahun 1958, 21 tahun sebelum Saddam berkuasa.
“Dia orang baik, raja yang baik,” kata Adnan. “Dia kuat dan itulah yang diinginkan rakyat Irak – pemimpin yang kuat.”
Pemimpin yang kuat? Bukankah itu terdengar seperti preman bernama Saddam yang baru saja digulingkan AS?
“Dia tidak kuat, dia hanya kejam,” kata Adnan. “Saya tidak peduli dengan politik dan politisi. Mereka semua sama. Tapi seorang raja – itulah yang kita butuhkan.”
Jika klaimnya benar, itu berarti Adnan menghabiskan masa remajanya di hadapan Faisal II, keponakan mendiang Raja Hussein dari Yordania, yang dieksekusi oleh tentara Irak. Entah benar atau tidak, kepribadian Adnan yang ceria dan gaya percakapannya yang suka bicara ketika Anda bisa berteriak menjadikannya perubahan yang disambut baik dari kebanyakan orang Baghdad yang bermuka masam.
Saya pertama kali bertemu Adnan pada tahun 2002, pada bulan-bulan terakhir pemerintahan gila Saddam. Bahkan saat itu dia mengutarakan pendapatnya, meski bukan tentang diktator Irak.
“Rasakan otot bisepku,” perintahnya, lalu melengkungkan lengannya untuk diperiksa dan menunggu pujian yang tak terelakkan. Adnan itu tangguh, kuat dan tangguh, serta tangguh.
“Setiap malam aku angkat beban sambil salat,” dia menyombongkan diri, lalu melantunkan nyanyian yang tidak disengaja dan menjengkelkan yang bisa jadi berupa doa atau, sejauh yang kuketahui, jingle sereal sarapan.
Adnan adalah salah satu dari sedikit warga Irak yang bisa hidup hanya karena ketekunan, a kegembiraan hidup Hal ini sangat bermanfaat baginya, namun bisa dengan mudah menempatkannya di kepulauan Saddam yang penuh dengan orang-orang yang hilang, terkutuk, dan mati.
Butik antik Adnan adalah gudang eklektik berisi harta karun antik dan barang rongsokan. Adnan tidak menggunakan persuasi untuk menarik klien sebanyak kekuatan utama. Lengannya yang seperti batang pohon tidak memungkinkan ledakan yang sopan. Ketika dia mendengar saya berbicara bahasa Inggris tahun lalu, dia memutuskan kami akan berteman. Pendapat saya tidak diminta.
Bahkan di hari-hari teror yang memudar, Adnan menceritakan kisah-kisah menarik tentang perjalanannya sebagai seorang pemuda, ke Beirut tua, ke Kairo di masa Nasser, dan Damaskus yang sudah tua. Meski mendapat kesempatan untuk tinggal di luar negeri, dia selalu kembali ke Bagdad.
“Mengapa tidak?” dia menuntut. “Ini lebih seperti rumahku daripada rumahnya.”
Dia tidak perlu menyebut nama diktator kelahiran Tikrit itu.
Pada masa Saddam, dia mengatakan dia memperoleh $1.000 sebulan dengan menjual karpet, pipa air dan, yang berisiko, potret Faisal II. Sekarang dia mengeluh, “Wisatawan tidak datang lagi,” dan penghasilannya berkurang setengahnya.
Dia menolak anggapan bahwa orang-orang Barat, dan terutama orang Amerika, mungkin menganggap Baghdad agak berisiko, apalagi jika ada penembak jitu dan pembom mobil yang berkeliaran.
“Kenapa, demi nama suci Allah?” Adnan menangis. “Anda memiliki pasukan sendiri di sini untuk melindungi Anda, sama seperti mereka melindungi kami.”
Kenaifan, atau sarkasme pedagang sutra? Anda tidak pernah tahu dengan Adnan.
John Moody adalah wakil presiden senior Fox News.
