Kehidupan di Penjara: Sekilas tentang bagaimana kehidupan seorang narapidana dimulai, dan dalam beberapa kasus, bagaimana kehidupannya berakhir

JACKSON, Ga. – Mereka tiba dengan bus penuh setiap Selasa dan Kamis, puluhan narapidana baru memasuki sistem penjara Georgia. Kebanyakan hanya tinggal satu atau dua minggu. Namun bagi mereka yang terpidana mati, ini adalah perhentian terakhir mereka.

Penjara Diagnostik dan Klasifikasi Georgia di Jackson, yang terbesar di negara bagian itu, menampung sekitar 2.100 narapidana pria di kampus berhutan seluas 900 hektar sekitar 50 mil selatan Atlanta. Seorang kustodian dan tiga wakil kustodian mengawasi lebih dari 600 karyawan.

Kebanyakan narapidana tinggal cukup lama untuk menentukan penjara mana yang paling cocok di antara 31 penjara di negara bagian tersebut. Beberapa ratus diproses masuk atau keluar pada hari Selasa atau Kamis tertentu dalam suasana sibuk saat bus putih bersih dengan aksen merah memenuhi halaman transfer.

“Saya selalu kagum bahwa kita selalu menempatkan narapidana yang tepat di bus yang tepat dan dia berakhir di fasilitas yang tepat,” kata sipir penjara Bruce Chatman saat dia memimpin reporter dan fotografer Associated Press ke balik tembok penjara.

Sekitar 250 pelanggar keamanan tingkat rendah atau menengah menjalani hukuman mereka di sini, menyediakan tenaga kerja yang menjaga penjara tetap berjalan. Hampir 200 narapidana paling bermasalah di negara bagian ini ditahan di fasilitas dengan keamanan tinggi, meski banyak yang akhirnya dipindahkan.

Namun, pada terpidana mati, satu-satunya harapan untuk keluar dari hukuman adalah hukuman baru atau keringanan hukuman.

___

Ketika para tahanan tiba, barang-barang mereka digeledah. Kemudian mereka mandi dan mengenakan jumpsuit putih. Mereka duduk di kursi tukang cukur sementara narapidana tetap memotong rambut mereka dengan cermat, lalu berpose untuk foto identitas.

Penjaga segera bekerja untuk menegakkan ketertiban dan disiplin. Bahkan para pendatang baru – beberapa masih basah kuyup dan yang lainnya masih berambut pirang – tahu apa yang harus dilakukan ketika sipir muncul bersama para tamu.

“Pak, selamat pagi pak. Bu, selamat pagi bu,” teriak mereka serentak mengikuti perintah seorang penjaga.

Setelah bersih, bercukur, dan difoto, mereka dibawa ke area penyortiran yang dikelilingi oleh kantor kecil tempat para konselor dan ahli medis mewawancarai para pendatang baru untuk menentukan di mana mereka berada.

Ada yang gugup dan diam, ini perjalanan pertama mereka. Yang lain mengetahui rutinitasnya dan terkadang menimbulkan masalah.

___

Dinding koridor di bagian utama penjara dicat dengan warna abu-abu dan krem ​​​​kusam. Lantai linoleum telah dipoles hingga bersinar secara mengesankan oleh para pekerja narapidana, dan bau samar bahan pembersih menggantung di udara. Mural yang dilukis oleh narapidana memberikan percikan warna, dan banyak di antaranya berfungsi sebagai pengingat akan hak mereka untuk tidak mengalami pelecehan seksual.

Itu berisik dan sibuk. Gerbang logam berat berdentang membuka dan menutup. Para tahanan berbaris dalam satu barisan, hanya dipimpin oleh beberapa penjaga. Obrolan, teriakan, dan derak radio bergema tanpa ada sesuatu pun yang terlihat lembut untuk menyerap suaranya.

Saat pengunjung mendekat, tahanan di koridor membalikkan badan dan berdiri dekat tembok. Hal ini memudahkan penjaga untuk mengenali pria yang keluar dari barisan.

___

Unit Manajemen Khusus, yang dikenal sebagai high-max, menampung tahanan yang paling kejam. Ini termasuk mereka yang diketahui menyebabkan masalah bahkan sebelum mereka dijatuhi hukuman, seperti penembak pengadilan Atlanta yang terkenal, Brian Nichols. Yang lainnya menimbulkan masalah di tempat lain – sekitar tiga lusin orang membunuh tahanan lainnya.

Berbeda dengan hiruk pikuk gedung penjara utama, koridor di sini sangat sepi. Narapidana hanya dapat meninggalkan selnya lima jam seminggu, di bawah pengawasan penjaga dengan pergelangan tangan dan pergelangan kaki dibelenggu.

Interaksi tatap muka jarang terjadi. Ada yang bermain catur, menyimpan piring di selnya, dan berteriak-teriak.

Sel-selnya hanya berukuran 7 kali 13½ kaki, dan narapidana tidak dapat melihat keluar kecuali penjaga membuka penutup logam di atas lubang di pintu. Makanan meluncur melalui celah seperti slot surat.

Kebanyakan narapidana pada akhirnya akan dipertimbangkan untuk dibebaskan ke dalam populasi penjara umum jika mereka berperilaku baik.

Di ruangan yang digunakan untuk kelas persiapan GED, lembaran kertas besar dicoret di dinding dengan rumus matematika, highlight gerakan hak-hak sipil dan ringkasan amandemen konstitusi.

Meskipun banyak yang high-max tidak akan pernah gratis, beberapa pada akhirnya akan keluar. Program GED bertujuan untuk membantu sejumlah kecil orang dalam mempersiapkan pelepasan.

“Kami melihatnya seolah-olah beberapa dari orang-orang ini akan pulang ke rumah dan menjadi tetangga seseorang,” kata Inspektur Unit Rodney McCloud.

___

Para terpidana mati telah dihukum karena kejahatan keji, namun umumnya hanya menimbulkan sedikit masalah, kata Chatman. Mungkin karena banyak yang masih menunggu permohonan banding dan tidak mau mengambil risiko, betapapun kecilnya, agar nyawa mereka bisa terselamatkan, katanya.

Ke-76 terpidana mati tinggal di empat “ruangan” yang disimpan rapi dalam satu sel narapidana yang ukurannya hanya 6½ kali 9 kaki dan memiliki tempat tidur, wastafel, toilet, dan rak. Melalui jeruji di depan sel mereka, para narapidana melihat ke area komunal sempit dengan tiga meja dan lima TV terpasang.

Narapidana diperbolehkan berada di area umum atau di halaman luar dalam kelompok kecil yang dikenal rukun.

Pada suatu pagi di bulan Desember yang luar biasa hangatnya, enam pria berada di halaman yang mencakup jaring bola basket dan bola voli. Dua pria berbagi satu set penutup telinga dan mendengarkan musik sambil mengobrol dan berjalan-jalan.

Beberapa orang mengambil kesempatan untuk menutup telinga sipir dan bertanya tentang toilet cadangan dan orang-orang yang diperbolehkan untuk berkunjung. Yang lain bertanya, “Hai, Pengawas. Bisakah Anda membantu kami mendapatkan bola basket? Sudah lebih dari dua bulan.”

___

John Conner – yang membunuh seorang teman yang mengatakan dia ingin tidur dengan pacar Conner pada Januari 1982 – tersenyum pada sekelompok kecil wartawan yang dijatuhi hukuman mati pada bulan Oktober. Permohonan bandingnya sudah habis, katanya.

“Saya bertahan di sana. Saya masih terus berusaha. Di sini, itu hal yang bagus,” kata Conner ketika ditanya bagaimana keadaannya.

Ketika ditanya bagaimana dia menghabiskan waktu, Conner tersenyum, memperlihatkan celah di giginya. “Aku senang kamu bertanya.”

Dia mengangkat sudut kasurnya dan mengeluarkan setumpuk pemandangan cat air, gambar yang belum pernah dia lihat dengan matanya sendiri selama beberapa dekade. Dia belum pernah melukis sebelum masuk penjara, katanya, namun dia mempelajarinya dengan menonton acara melukis di televisi pada Sabtu pagi – mungkin pelajaran yang menenangkan dari Bob Ross, pria yang dikenal karena rambutnya yang keriting dan peringatan bahwa tidak ada kesalahan, hanya “kecelakaan kecil yang membahagiakan.”

___

Para terpidana mati tidak perlu pergi jauh ketika permohonan banding mereka habis. Ruangan tempat dilakukannya suntikan mematikan – ruangan kecil dengan brankar, dipisahkan oleh jendela besar dari area observasi – ada di lokasi.

Pada hari eksekusi, narapidana diberi makanan terakhir dan kesempatan untuk membuat pernyataan. Setelah semua permohonan banding telah habis, kustodian pergi untuk mengambilnya.

“Saya akan menghampiri tahanan di sel tahanan dan memberi tahu dia bahwa waktunya telah tiba,” kata Chatman. “Jika saya memiliki hubungan pribadi dengannya, saya mungkin akan menyampaikan pesan pribadi dengannya.”

Kemudian sekelompok penjaga terlatih khusus mengikat tahanan ke bangku cadangan. Dua perawat memasang selang infus, dan saksi duduk di tiga bangku kayu.

Tahanan diberi waktu dua menit untuk membuat pernyataan terakhir dan didoakan sebelum sipir membacakan perintah eksekusi.

Saat obat mengalir ke dalam tubuhnya melalui tabung plastik bening yang mengalir dari lubang di dinding belakang, dua dokter, tanpa terlihat oleh para saksi, melihat ke monitor jantung. Setelah garis di monitor menjadi rata, mereka memeriksa tanda-tanda kehidupan. Kemudian sipir mengumumkan waktu kematian dan menutup jendela.