Keluarga-keluarga di California menghadapi kekeringan dan sumur mengering: ‘Kita bisa berdoa agar turun hujan’

TULARE, California (AP) – Mencari air untuk menyiram toiletnya, Tino Lozano mengarahkan selang taman ke beberapa ember di tanah gundul pekarangan rumahnya. Sekarang menjadi ritual hariannya di komunitas yang dibangun oleh pengungsi dari Dust Bowl di Oklahoma. Tapi hanya setetes yang keluar; lalu sedikit, lalu tidak lebih.

“Itu dia,” kata Lozano, seorang dokter hewan cacat berusia 40 tahun, menyembunyikan keputusasaannya sambil tersenyum. “Itulah yang kami lakukan sekarang di Okieville.”

Jutaan warga California merasa tidak nyaman pada tahun keempat kekeringan ini, dan didorong untuk lebih jarang menyiram toilet, mandi lebih singkat, dan membiarkan halaman rumput berubah warna menjadi coklat. Namun kondisinya jauh lebih buruk di tempat-tempat seperti Okieville, di mana sumur-sumur di banyak dari 100 rumah sederhana yang berada di jalan-jalan retak tanpa trotoar atau lampu jalan di Central Valley, Kalifornia, telah mengering.

Pertanian di Kabupaten Tulare menghasilkan $8,1 miliar pada tahun 2014, lebih banyak dibandingkan daerah lain mana pun di negara ini, menurut komisaris pertaniannya. Namun, 1.252 sumur domestiknya kering saat ini, lebih banyak dari gabungan seluruh wilayah California lainnya.

Lozano, seorang dokter hewan penyandang cacat berusia 40 tahun dan seorang pria yang berkeluarga, bekerja dengan tetangganya untuk memasang saluran air dari rumah ke rumah, mendistribusikan air dari sumur yang cukup dalam hingga mencapai akuifer yang kosong di bawahnya. Truk-truk daerah, yang didanai oleh uang bantuan kekeringan negara bagian, mengisi tangki berkapasitas 2.500 galon di banyak pekarangan. Penghuni juga diberikan wadah berisi air minum, yang mereka tumpuk di kamar tidur dan ruang keluarga.

“Kondisi tipe Dunia Ketiga” ini tersembunyi dari pandangan, kata Andrew Lockman, dari Kantor Layanan Darurat Tulare County. “Ini bukanlah gempa bumi atau banjir dimana Anda dapat berkendara di jalan dan melihat kehancurannya.”

Okieville tenang, kering, dan hangat. Tutup mata Anda dan Anda mungkin akan mendengar kokok ayam atau gonggongan anjing. Pertanian adalah sumber lapangan kerja utama, dan bermil-mil jauhnya, ladang yang lebat menumbuhkan batang jagung hijau tua sebagai pakan ternak sapi perah. Alfalfa, almond, jeruk, dan anggur berlimpah. Penduduk mengungkapkan kebanggaan terhadap kota mereka, dan mendukung kebutuhan irigasi.

“Mereka membutuhkan air untuk sapi-sapinya,” kata Gilbert Arredondo, warga Okieville dan penjual ban. “Tanpa perusahaan susu kita tidak akan mempunyai pekerjaan. Mereka memproduksi keju.”

Selama 150 tahun, kanal-kanal permukaan dan akuifer bawah tanah telah menghijaukan wilayah semi-kering di California, dan bahkan dalam kekeringan, negara bagian ini menghasilkan sebagian besar buah-buahan, sayur-sayuran, dan kacang-kacangan di Amerika.

Namun tumpukan salju di Sierra Nevada yang sedikit tidak dapat mengisi kembali sungai seperti dulu, dan para petani masih melakukan pengeboran sumur yang lebih dalam untuk mengimbangi penurunan air permukaan. Sebuah peternakan membeli alat pengeborannya sendiri senilai $1 juta hanya untuk mengamankan pasokannya.

Sejauh ini, 15 sumur dangkal yang digunakan oleh 23 rumah di Okieville telah habis.

Maria Marquez, seorang janda berusia 50 tahun, panik ketika acara mandinya tiba-tiba berakhir pada bulan Juni 2014. Mereka tidak mampu untuk pindah, dan siapa yang akan membeli rumah tanpa air mengalir? Mengebor sumur barunya sendiri akan memakan biaya lebih dari pendapatan truk makanan tempatnya bekerja selama bertahun-tahun.

Berbeda dengan Lozano, yang menyewakan rumahnya, Marquez berhak sebagai pemilik rumah untuk memasang tangki untuk mencuci dan membilas, yang harus diisi setiap hari Senin oleh truk darat, serta air kemasan untuk minum dan memasak melalui program bantuan kekeringan California senilai $3,7 miliar, yang mencakup $38 juta untuk air minum dan tangki.

“Ini rumah kami,” kata putrinya Judy Munoz (26). “Dia tidak ingin meninggalkannya.”

Tetangganya Christine Dunlap (72) adalah salah satu dari sedikit yang tersisa dengan akar Dust Bowl. Seperti komunitas “Okieville” lainnya di California, ratusan ribu warga Midwestern yang bermigrasi ke barat pada tahun 1930-an sebagian besar digantikan oleh migran dari Meksiko setelah kamp tersebut berkembang menjadi komunitas permanen.

“Kami sudah terbiasa dengan hal ini,” kata Dunlap, yang sumurnya sedalam 170 kaki mengering pada bulan Februari. Dia masih punya keluarga, katanya, jadi “kami menganggap diri kami beruntung.”

California menjadi negara bagian terakhir di Barat yang mengatur air tanah ketika Gubernur Jerry Brown menandatangani undang-undang yang mengakhiri kebijakan era demam emas yang umumnya mengizinkan pemilik properti sebanyak yang mereka inginkan. Perjanjian jaminan air senilai $7,5 miliar yang juga disahkan pada tahun 2014 mencakup $2,7 miliar untuk mendorong penyimpanan air.

Namun alternatif yang berkelanjutan masih membutuhkan waktu bertahun-tahun, dan air tanah yang memasok hampir 60 persen kebutuhan negara ini pada musim kemarau kini semakin terkuras habis.

Mencari solusi untuk masalah di Okieville, 5 mil di luar Tulare, Maria Marquez menyambut Maria Herrera, seorang penyelenggara Self-Help Enterprises nirlaba, yang membawa tim insinyur dan pengacara untuk berbicara kepada sekitar 50 orang yang berkumpul di halaman belakang rumahnya. “Ada hal yang sangat penting untuk kita bicarakan malam ini,” Herrera memulai.

Seiring berlalunya malam, konsensus tampaknya berkembang untuk membentuk distrik perairan mereka sendiri, mengajukan permohonan hibah negara bagian dan federal untuk membayar dua sumur sedalam 500 kaki yang menelan biaya sekitar $2 juta. Tagihan air bulanan adalah sekitar $50, dan setiap orang akan mendapatkan air yang dapat diandalkan – setidaknya sampai pertanian di sekitarnya menggali lebih dalam.

Diperlukan setidaknya dua tahun untuk merancang dan membangunnya sebelum air mengalir, jelas insinyur Owen Kubit.

“Saya rasa kita tidak bisa bertahan musim panas ini tanpa air,” kata Arredondo.

Yang lain mengangguk frustrasi.

“Kita bisa berdoa agar turun hujan,” kata Kubit.

Marquez berdoa dan berlutut di samping salah satu cucunya setelah gadis itu mandi malam.

“Tuhan, beri kami air agar kami tidak perlu bergerak,” kata anak berusia 4 tahun sambil mengatupkan kedua telapak tangannya. “Ya Tuhan, tolong isi tangki kami agar kami tidak kehabisan air.”

Sukai kami Facebook
Ikuti kami Twitter & Instagram