Kolom: Piazza berayun dan meleset dengan sebuah buku yang semakin aneh halamannya

Selalu ada bahaya bila seorang mantan atlet merendahkan diri, memegang pena, dan menelanjangi jiwanya.

Beberapa orang mengelolanya dalam buku-buku tebal yang dapat memberikan pencerahan, bahkan terapi. Favorit pribadi saya adalah pengakuan Andre Agassi dalam otobiografinya bahwa dia berjuang melawan metamfetamin, membenci olahraga yang membuatnya menjadi bintang, dan mengalami depresi selama pernikahan singkatnya dengan Brooke Shields.

Dan rambut ikonik yang rontok dari pita penahan keringatnya di belanak yang tidak mau berhenti? Wig, maaf untuk mengatakannya.

Buku-buku lain tidak begitu terbit. Marion Jones menceritakan kepada kita semua tentang memenangkan lima medali emas di Sydney, namun lupa menambahkan bagian tentang merasa terkecoh saat berlari melewati semuanya.

Lance Armstrong memiliki masalah serupa. Dia menulis dua buku, keduanya merupakan kisah inspiratif tentang bagaimana dia menantang segala rintangan untuk mengatasi kanker dan menjadi pengendara sepeda terbaik yang pernah ada.

Buku-buku itu terlaris, meski penuh kebohongan. Sayangnya bagi Armstrong, para pembaca yang membeli ceritanya kini menggugatnya di pengadilan federal atas tuduhan penipuan dan iklan palsu.

Lalu ada Mike Piazza. Dia juga menyangkal bahwa dia curang dan sampai ada bukti kuat yang menyatakan sebaliknya, saya pikir kita harus menerima begitu saja bahwa 427 home run dalam karirnya adalah sah.

Beberapa pemilih Hall of Fame tampaknya tidak melakukannya, itulah alasan utama mengapa Piazza tidak berhasil masuk dalam pemungutan suara untuk pertama kalinya. Penolakan itu pasti menyakitkan ketika Piazza menjelaskan dalam bukunya “Long Shot” bahwa masuk ke aula akan menjadi pembenaran terbesar dalam hidup dan kariernya.

Piazza mengatakan dia tidak pernah menggunakan steroid. Namun dia mengaku menggunakan hampir semua obat lain, termasuk androstenedione, amfetamin, creatine, ephedra, dan sejenis obat asma yang membuatnya lebih waspada dan fokus.

Semuanya ada dalam sebuah buku aneh yang tidak membuat Piazza menjadi menarik atau atraktif. Bahkan, dia terlihat seperti orang bodoh di beberapa tempat – berlatih dengan instruktur karate jika terjadi perkelahian dengan Roger Clemens.

Namun, pada umumnya, Piazza terlihat picik, pendendam, dan sangat berkulit tipis. Tema utamanya adalah bahwa meskipun ia adalah anak yang memiliki hak istimewa dan Tommy Lasorda (teman ayahnya) sangat memperhatikan kariernya, kerja keras dan tekadlah yang membawanya ke puncak.

Dan itu semua terjadi entah bagaimana meskipun semua orang mulai dari manajer liga kecil pertamanya hingga Vin Scully menentangnya.

Sejujurnya, seorang pria berhak atas pendapatnya sendiri. Tapi ketika dia mencoba menyalahkan Scully karena membuat para penggemar Los Angeles menentangnya, buku itu berubah dari sekadar mementingkan diri sendiri menjadi semacam dunia fantasi paranoid yang hanya dihuni oleh orang yang lebih tua.

Yang dipermasalahkan adalah wawancara pelatihan musim semi tahun 1998 di mana penyiar Dodgers yang terhormat meminta Piazza untuk memberikan tenggat waktu kepada tim untuk mengontraknya ke kontrak jangka panjang. Itu semua tidak berbahaya, dengan Scully sebenarnya memberi Piazza kesempatan untuk tampil bagus dan penangkapnya merespons dengan sikap umum yang khas.

Itu diakhiri dengan Scully memuji Piazza, dengan mengatakan bahwa tanggapannya “diucapkan dengan baik”. Namun, Piazza melihatnya secara berbeda.

“Para penggemar Los Angeles memukuli saya setiap hari,” tulisnya. “Lagi pula, Vin Scully menghancurkanku.”

Rupanya, Piazza juga percaya bahwa Scully membiarkan Ken Caminiti memenangkan penghargaan MVP 1996 dengan terlalu memujinya di siarannya.

Di sinilah saya harus membuat pengakuan saya sendiri: Saya tumbuh dengan mendengarkan Scully, dan saya biasa berkumpul dengannya di Stadion Dodger sebelum pertandingan dan mendengarkan dia berbicara tentang bisbol dan bercerita. Saya rasa saya belum pernah mendengar dia mengalahkan pemain atau pelatih.

Dia bukan hanya seorang permata berusia 85 tahun yang lebih berarti bagi bisbol daripada 10 Mike Piazzas yang pernah ada, dia juga kagum bahwa siapa pun akan mengira dia bergaul dengan pemain-pemain yang suka bicara buruk.

“Saya tidak bisa membayangkan mengatakan apa pun tentang pemain dan kontraknya,” kata Scully kepada Los Angeles Times. “Aku hanya tidak pernah melakukannya. Aku benar-benar terkejut dengan referensi itu.”

Jika ada tema lain dalam buku tersebut, Piazza tidak yakin dia pernah cukup dihargai atas apa yang telah dia lakukan di lapangan bisbol. Ya, dia menjadi sangat kaya dan para wanita mengejarnya dan rekan setimnya Eric Karros di jalan raya setelah pertandingan, namun penggemar LA khususnya tidak pernah menerimanya.

Dia yakin dia dihina untuk banyak penghargaan karena dia tidak muncul saat makan malam setelah dia dinobatkan sebagai Rookie of the Year pada tahun 1993. Dan kemudian, tentu saja, rekan satu timnya di New York Mets menjelek-jelekkannya karena tetap bermain jauh melewati masa jayanya. untuk melakukan lebih banyak home run.

Ini hal yang sangat aneh. Lagi pula, kita berurusan dengan seseorang yang ayahnya tidak ingin dia makan permen atau bermain trombon saat kecil karena hal itu mungkin mengganggu obsesinya dalam memukul.

Hanya di beberapa halaman terakhir Piazza paling jujur.

“Saya sepenuhnya menyadari bahwa saya telah mengasingkan banyak orang selama bertahun-tahun,” tulisnya.

Kita bisa menyetujui hal itu. Perbedaannya adalah tidak masuk akal untuk terus mengasingkan mereka saat ini.

____

Tim Dahlberg adalah kolumnis olahraga nasional untuk The Associated Press. Kirimkan surat kepadanya di tdahlberg(at)ap.org atau http://twitter.com/timdahlberg