Korban penembakan di Dallas ingin menjembatani kesenjangan dalam kekerasan bersenjata setahun kemudian

DALLAS – Ketika seorang pengendara mobil berkulit hitam ditembak mati oleh seorang petugas polisi Minnesota tahun lalu, pembunuhan itu menimpa Shetamia Taylor, yang saat itu berusia 38 tahun dan seorang ibu dari empat anak di pinggiran kota Dallas.

Philando Castile keluar dari St. Paul terbunuh, dekat tempat Taylor, yang juga berkulit hitam, menghabiskan masa remajanya dan 20-an dan di mana putranya yang berusia 15 tahun masih tinggal bersama ayahnya. Dia memutuskan untuk membawa anak-anaknya ke demonstrasi di pusat kota Dallas pada malam berikutnya.

ULASAN: POLISI DALLAS TEMBAK, TAHUN KEMUDIAN

Saat protes berakhir pada 7 Juli 2016, seorang penembak jitu melepaskan tembakan di tengah-tengah para pengunjuk rasa, menewaskan lima petugas penegak hukum. Salah satu peluru mengenai Taylor, menghancurkan tulang kering kanannya, dan petugas dengan cepat melindunginya dari peluru yang masuk.

Setahun kemudian, sebagian besar lukanya sudah sembuh, namun trauma yang menimpa keluarga Taylor masih membekas. Dia berharap pengalamannya sebagai perempuan kulit hitam yang hidupnya diselamatkan oleh polisi pada protes Black Lives Matter membantu menjembatani kesenjangan ras yang memisahkan banyak petugas polisi dan orang kulit hitam Amerika.

“Banyak petugas membawa ketakutan seperti, ‘Mereka akan mencoba membunuh saya.’ Dan pemuda kulit hitam berkata, ‘Mereka tidak akan melakukan apa pun kecuali tetap menembak saya.’ Kami harus mencoba mendengarkan dan memahami,” kata Taylor dalam wawancara baru-baru ini dengan The Associated Press.

Pada malam protes, massa diperkirakan berjumlah 1.500 orang, beberapa di antaranya secara terbuka membawa senjata api legal. Para pengunjuk rasa dengan damai berbaris di jalan-jalan dekat El Centro College, dengan petugas Dallas mengawasi acara tersebut. Saat senja tiba, tembakan pertama terdengar.

Kopral Polisi. Lorne Ahrens, mantan pemain sepak bola semi-pro berkulit putih, beralih ke Taylor. “Dia punya pistol! Lari!” dia ingat dia berkata.

Tapi ketika dia berbalik, dia merasakan sakit yang tajam dan panas. Dia menjegal putranya Andrew, meregangkan tubuh setinggi 6 kaki untuk melindunginya. Petugas dengan cepat membentuk tembok di sekeliling mereka saat peluru beterbangan dan ditembakkan ke dinding garasi parkir. Taylor melihat Ahrens tertembak dan tubuhnya yang seberat 300 pon ambruk di jalan. Dia kemudian meninggal di rumah sakit.

Andrew, yang berlumuran darah ibunya, memohon kepada polisi: “Jangan biarkan ibuku mati! Keluarkan ibuku dari sini!”

“Dan saya mengatakan kepadanya, ‘Tenang. Saya baik-baik saja,’ tanpa mengetahui berapa banyak darah yang hilang,” kata Taylor.

Ketiga putranya yang lain berpencar. Butuh beberapa jam sebelum dia tahu apakah mereka masih hidup atau sudah mati. Tepat sebelum dia menjalani operasi, Andrew memberi tahu dia bahwa saudara laki-lakinya selamat.

“Oh, pujian yang saya berikan,” kata Taylor, seorang penganut Southern Baptist. “Saya sangat bersuara: ‘Puji Tuhan! Terima kasih, Yesus!'”

Namun saat dia mengundurkan diri, dia bisa melihat dua petugas berpelukan erat dan salah satu petugas berkata, “Ren tidak berhasil,” mengacu pada Kopral Ahrens. “Dan saya terpecah antara kegembiraan saya dan penderitaan mereka karena seorang petugas, yang nyawa saudaranya diambil.”

Empat hari kemudian, Taylor meninggalkan rumah sakit dengan kursi roda, tulang kering kanannya ditahan dengan pelat logam dan selusin sekrup. Selama tiga bulan, dia dikurung di lantai pertama dupleks keluarga di pinggiran kota Garland.

Karena tidak dapat bekerja dan tanpa asuransi kesehatan, ketiga saudara perempuan Taylor membuat halaman GoFundMe. Setelah biaya, dia memperoleh sekitar $10.000 untuk pembayaran rumah dan mobil. Dana korban kejahatan federal menutupi sebagian tagihan rumah sakitnya. Dia masih berhutang sekitar $5.500 untuk rehabilitasi fisik dan perawatan psikiatris.

Sementara dia dalam masa penyembuhan, dia membiarkan anak-anaknya “dikurung”.

“Saya mengatakan kepada putra saya yang berusia 12 tahun, ‘Tidak, kamu tidak boleh keluar. Itu tidak benar, tetapi perasaan seperti seseorang di luar diriku begitu kuat,’” katanya.

Taylor bertemu setiap minggu dengan seorang terapis, namun rasa takut masih terus membuatnya terjaga di malam hari.

“Saya mendapati diri saya minum lebih banyak, hanya untuk tertidur,” katanya. “Aku tidak pergi ke mana pun seperti dulu. Aku punya masalah dengan orang banyak. Aku merasa kamu tidak bisa mempercayai mereka. Aku benci itu.”

Kavion Washington, 19, putra tertua Taylor dan mahasiswa tingkat dua di Universitas Arkansas, awalnya merasa terharu dengan penembakan tersebut. Namun berada di pusat kota Dallas saja sudah membuatnya tegang dan cemas.

“Aktivisme,” katanya, “tidak mungkin dilakukan.”

Suatu hari di bulan Oktober, Taylor berkendara sendirian ke sudut tempat dia mengira dia dan anak-anaknya akan mati. Dia mengamati sisi garasi parkir dan trotoar yang diberi tanda peluru.

“Saya berdiri di sana sendirian, bersandar pada tongkat, dan saya hanya mengoceh,” katanya.

Taylor kembali bekerja sebagai supervisor di gudang furnitur pada akhir November, bertentangan dengan rekomendasi dokternya agar dia tinggal di rumah hingga Januari.

Hampir setahun setelah Castile terbunuh, petugas yang menembaknya dibebaskan oleh juri Minnesota, menyebabkan Taylor kembali mempertanyakan apakah sistem peradilan Amerika peduli terhadap orang kulit hitam Amerika seperti dia.

“Itu adalah keputusan yang menghancurkan bagi komunitas Afrika-Amerika, sungguh,” katanya di ruang tamunya, dikelilingi oleh dinding yang berisi foto dirinya dan suaminya bersama para simpatisan, termasuk Barack dan Michelle Obama, Joe dan Jill Biden, serta George dan Laura Bush.

Foto-foto tersebut juga termasuk foto buram saat dia sedang duduk di tepi jalan, seorang perwira Dallas berdiri di antara dia dan senapan berkekuatan tinggi yang dibawa oleh penembak jitu, Micah Johnson, seorang veteran Angkatan Darat kulit hitam dalam perang di Afghanistan. Dia dibunuh oleh polisi beberapa jam setelah serangan itu.

Dalam diskusi panel, dalam percakapan dengan petugas polisi dan anggota keluarga, dan dalam buku yang ditulisnya dan ingin diterbitkannya, Taylor berharap dapat menyampaikan pengalaman yang membantunya melihat kedua sisi perdebatan mengenai pembunuhan oleh polisi dan ketakutan akan dibunuh oleh polisi.

“Ada jalan tengahnya,” katanya. “Dan jika saya dapat membantu membawa komunitas saya dan komunitas polisi ke sana, saya akan melakukannya, karena saya adalah ibu dari empat pemuda kulit hitam, dan saya ingin mereka sukses dalam hidup.”