Korban Selamat Pearl Harbor: Apa yang Saya Lihat di Kapal USS Arizona pada 7 Desember 1941

Catatan redaksi: Kolom berikut diadaptasi dari “All the Brave Men: Kisah Langsung Seorang Pelaut Amerika di Pearl Harbor.“

Saya berada di kapal USS Arizona pada pagi hari tanggal 7 Desember 1941. Keberanian yang saya lihat pada orang-orang kami sungguh menakjubkan.

Para pelaut pemberani itu melawan sekuat tenaga. Pilot mencoba menemukan pesawat yang masih beroperasi, namun hanya sedikit yang berhasil mengudara dan bertempur.

Para penembak hanya mempunyai amunisi di dalam kotak yang sudah jadi, dan sisa amunisi yang sangat dibutuhkan terkunci di bawah geladak.

Apa yang terjadi pada tanggal 7 Desember 1941, jika tidak membunuh kita, akan mengubah kita selamanya. Presiden Roosevelt benar dengan menyebutnya sebagai “tanggal yang akan dikenang”. Namun bagi saya dan rekan-rekan penyintas, hal ini juga masih jelas dalam ingatan, seperti pecahan peluru yang tertanam di otak kami karena ahli bedah menganggap hal itu terlalu berbahaya untuk dioperasi. Kenangan ini tersimpan dalam diriku, selamanya hening dan hening, seperti orang-orang yang dikuburkan di Arizona.

Jika mereka kehabisan peluru, mereka akan bergegas ke senjata lain, sering kali senjata yang dapat menjatuhkan seorang pelaut yang terjatuh di bawahnya.

Orang-orang lainnya melawan dengan senjata apa pun yang mereka miliki, menembakkan senapan mesin ringan, senapan, bahkan pistol ke arah pesawat Zero Jepang yang melesat.

Tindakan kepahlawanan individu dapat diamati di mana pun Anda memandang. Laki-laki dihukum karena mereka membawa kotak amunisi menaiki tangga menuju senjata antipesawat. Laki-laki lain membawa teman mereka yang terluka ke tempat yang aman, berusaha mati-matian untuk menghentikan pendarahan mereka. Yang lain lagi naik perahu kecil, mengarungi lautan yang berapi-api, menarik para pelaut yang basah kuyup dari air. Banyak yang memadamkan api di kapal mereka. Sementara itu, orang-orang ini menghindari peluru musuh yang menghancurkan segala sesuatu di sekitar mereka, termasuk rekan-rekan pelaut mereka.

Kami bukanlah orang-orang luar biasa, kami adalah orang-orang yang bertempur pada tanggal terkenal di bulan Desember tujuh puluh lima tahun yang lalu.

Faktanya, sebagian besar dari kami mendaftar karena hanya ada sedikit pekerjaan yang bisa ditemukan di tempat kami tinggal. Depresi Hebat menghancurkan perekonomian, hanya menyisakan secercah harapan bagi para pemuda yang memasuki dunia kerja. Kebanyakan dari kami yang mendaftar melakukannya karena kami membutuhkan pekerjaan.

Pearl Harbor mengubahnya. Gelombang patriotisme melanda negeri ini, dan semua orang terjun ke dalam upaya perang.

Kecintaan terhadap negara nampaknya muncul di setiap orang Amerika, dalam lagu-lagu yang kami nyanyikan, dalam film-film yang dibuat, dalam artikel-artikel surat kabar yang ditulis.

Kami adalah pria biasa. Yang luar biasa adalah tanah yang kami cintai. Kami menyukai siapa dia, apa yang dia perjuangkan. Kami mencintainya atas apa yang dia berarti bagi kami, dan atas apa yang dia berikan kepada kami, bahkan di masa-masa sulit itu.

Tidak peduli dari mana Anda berasal, apakah Anda berasal dari pegunungan atau padang rumput, kota yang luas atau kota pesisir kecil: Anda mencintainya.

Kita semua mengalaminya – lebih dari negara bagian yang kita tinggalkan, rumah kita, karier yang kita tinggalkan. Seperti yang dibuktikan banyak orang, kami mencintainya lebih dari nyawa kami sendiri.

Nama kapal perang dan kapal perusak di Pearl Harbor diambil dari nama negara tempat kita dibesarkan. Ohio. Tennessee. Oklahoma. Maryland. Kalifornia. Virginia Barat. Utah. Nevada. Kapal-kapal yang ditambatkan di pelabuhan yang jauh dari rumah itu mengingatkan kita dari mana kita berasal.

Kapal perang yang saya gunakan untuk melayani negara saya adalah USS Arizona.

Orang-orang di kapal itu berasal dari berbagai belahan negara. Beberapa berasal dari pertanian keluarga di Midwest. Beberapa di antaranya baru dari pabrik baja di Chicago. Yang lainnya bergabung dari kota-kota yang miskin lahan di bagian selatan. Beberapa datang dengan membawa buku pintar dari tempat yang asing bagi kita semua—Annapolis, Notre Dame, Vanderbilt.

Mereka berasal dari latar belakang agama yang berbeda. Ada yang Katolik, ada yang Protestan, ada yang Yahudi. Yang lain tidak yakin apa itu. Beberapa tidak peduli. Lagi pula, banyak di antara mereka yang masih remaja dan seluruh hidup mereka terbentang di hadapan mereka. Nanti akan ada banyak waktu untuk beragama.

Mereka juga berasal dari latar belakang etnis yang berbeda. Aksen mereka mengkhianati mereka.

Ada Jastrzemski dari Michigan.

Seorang O’Bryan dari Massachusetts.

Schroeder dari New Jersey.

Giovenazzo dari Illinois.

Seorang Riggins dari California.

Seorang Nelson dari Arkansas.

Seorang Smith dari mana saja—Virginia, Missouri, Florida, Illinois, California, Ohio, Tennessee, Arkansas, Texas, Oklahoma, Mississippi.

Dan seorang Stratton dari Nebraska.

Apa yang terjadi pada tanggal 7 Desember 1941, jika tidak membunuh kita, akan mengubah kita selamanya.

Presiden Roosevelt benar dengan menyebutnya sebagai “tanggal yang akan dikenang”. Namun bagi saya dan rekan-rekan penyintas, hal ini juga masih jelas dalam ingatan, seperti pecahan peluru yang tertanam di otak kami karena ahli bedah menganggap hal itu terlalu berbahaya untuk dioperasi.

Gambaran-gambaran itu tetap ada pada kita para penyintas tujuh puluh lima tahun kemudian. Kadang-kadang mereka menyerbu hari kita, suatu momen yang secara spontan terbakar, dan tiba-tiba kita kembali ke dalam api yang melalap kapal kita atau di perairan berminyak yang mengelilinginya.

Terkadang mereka mendatangi kita di malam hari, berupa gambaran hantu yang mengganggu tidur kita. Atau mungkin telepon berdering dan kita terkejut. Atau mobil menjadi bumerang, dan kita secara naluriah menyelam.

Kenangan ini tersimpan dalam diriku, selamanya hening dan hening, seperti orang-orang yang dikuburkan di Arizona. Yang lainnya, seperti minyak yang merembes dari puing-puingnya, menyelinap di sekitar saya hingga menemukan jalan keluar dan muncul ke permukaan, tempat mereka menggenang dan terkadang terbakar.

Selama bertahun-tahun, banyak di antara kita yang melakukan ziarah kembali ke pelabuhan tersebut, tempat kita merasakan penyembuhan luka-luka itu, dan pada saat yang sama, luka-luka itu terbuka kembali.

Apakah ada yang sembuh? Ya. Tahun demi tahun yang penuh rahmat. Tetapi setiap orang? Tidak. Dan hal ini berlaku bagi banyak orang yang selamat dari trauma, tidak hanya mereka yang selamat dari kengerian perang.

Setiap ulang tahun, peringkat kami semakin tipis.

Tiga ratus tiga puluh lima pelaut Arizona selamat hari itu.

Hanya lima yang tersisa.

Saya menantikan untuk bertemu kembali dengan mereka pada peringatan tujuh puluh lima tahun Pearl Harbor pada bulan Desember 2016.

Namun secara realistis, saya menyadari bahwa saya akan segera melewati hari jadi. Pada usia sembilan puluh empat tahun, saya tidak menganggap remeh tahun-tahun mendatang. Tidak satu pun.

Lebih dari 65 persen tubuh saya terbakar dalam ledakan yang menenggelamkan Arizona. Tubuhku dipenuhi bekas luka dan cangkok kulit. Sebagian besar perasaan itu muncul kembali. Tapi tidak semua.

Sendi-sendiku kaku, dan aku harus bangkit dari kursi lalu menenangkan diri sebelum mengambil langkah tentatif pertama.

Dikatakan bahwa ketika orang tua meninggal, ibarat perpustakaan yang terbakar. Setelah selamat dari kebakaran yang merenggut banyak nyawa dariku, aku mempunyai kewajiban untuk menyimpan kenangan yang kumiliki dari api yang suatu saat akan datang dan mengambil apa yang tersisa dari diriku.

Saya membagikan apa yang saya ingat ketika saya bisa. Tapi ada saatnya aku tidak bisa lagi berbicara. Lalu bagaimana? aku bertanya pada diriku sendiri. Apa jadinya kenangan yang saya alami sebagai orang yang selamat? Atau hikmah yang telah kita petik sebagai sebuah bangsa?

Itulah sebabnya saya menulis buku saya, yang kami beri judul “Semua Orang Berani” sebagai penghormatan kepada mereka yang nyawanya telah melayang tujuh puluh lima tahun yang lalu.

Saya ingin menyimpan sebagian kenangan saya tentang Arizona dari kebakaran sehingga generasi muda, dan semua anak setelah mereka, dapat memahami mengapa Pearl Harbor penting.

Meskipun ingatanku cukup baik, aku harus melengkapinya dengan penelitian di sana-sini, dan aku berhutang budi kepada sumber-sumber yang telah membantu menjernihkan ingatanku.

Sebagian besar kenangan itu adalah milikku sendiri, tapi aku tidak ingin cerita itu menjadi milikku saja.

Penting bagi saya untuk memasukkan pengalaman rekan-rekan sekapal saya dan pelaut lain, tentara dan Marinir yang bertempur pada hari itu. Mereka berhak didengarkan, meski mereka sudah tiada.

Khususnya karena mereka sudah pergi.

Kutipan dari “All the Brave Men: Kisah Langsung Seorang Pelaut Amerika di Pearl Harbor“ oleh Donald Stratton dengan Ken Gire. (William Morrow, 22 November 2016).