Kota kecil di Texas berbelok ke dalam setelah penembakan massal

MATA SUTHERLAND, Texas – Penduduk Sutherland Springs tidak mengadakan konferensi pers, mereka tidak tampil di acara televisi pagi, dan meskipun mereka bersikap sopan kepada media, mereka tidak terlalu terbuka. Sebaliknya, komunitas pedesaan ini beralih pada satu hal yang mendorong mereka melewati masa-masa baik, dan menopang mereka saat ini: iman yang tak tergoyahkan kepada Tuhan.

David Colbath, salah satu dari sekitar 20 orang yang terluka namun selamat dari amukan Devin Patrick Kelley di First Baptist Church, mengadakan pelajaran Alkitab dari ranjang rumah sakitnya. Judy Green, seorang anggota gereja yang menghindari pembantaian karena dia dan suaminya sedang ada keperluan, mencari konseling di gereja lain karena apa yang dia lihat ketika dia berkendara ke gedung hari itu. Crystal Barkley, warga Sutherland Springs yang bahkan tidak menghadiri gereja, berdoa dan “tinggal di rumah selama beberapa hari untuk mengumpulkan kekuatan.”

Tidak kurang dari tiga kali doa bersama untuk para korban. Salah satunya, yang diadakan pada hari Rabu dan dihadiri oleh Wakil Presiden Mike Pence, berukuran sangat besar sehingga harus diadakan di stadion sepak bola kota tetangga. Pada hari Minggu, warga kota berkumpul untuk kebaktian gereja di pusat komunitasnya, yang berada di sebelah gereja dan merupakan bagian dari TKP selama beberapa hari. Warga mengurung para wartawan dalam lingkaran doa dadakan dan diam-diam mencoba memberi tahu dunia bahwa ini adalah kota yang mencintai Tuhan, bukan tempat kekerasan.

“Kami ingin dikenal lebih dari itu,” keluh Tambria Read, presiden museum sejarah lokal, guru dan penduduk seumur hidup. “Kami bukan komunitas tembak-menembak.”

Sulit untuk menjelaskan dengan kata-kata apa yang terjadi di suatu tempat setelah penembakan massal, dan setiap orang memiliki cara mereka sendiri untuk menghadapi kengerian tersebut. Di kota-kota besar seperti Orlando dan Las Vegas, mereka yang tidak terkena dampak langsung bisa saja berduka dan melanjutkan hidup, mencoba untuk kembali normal secepat mungkin dan menyembuhkan sakit hati. Luasnya wilayah pinggiran kota dan kenyamanan kehidupan perkotaan membantu meredakan emosi yang ada dan warga dapat mengabaikan media, pihak luar yang datang untuk membantu, pengingat akan kehilangan yang terus-menerus.

Di Sutherland Springs, tidak ada jalan keluar dari penembakan Minggu pagi yang menewaskan lebih dari dua lusin orang. Setiap penduduk kota mengenal setidaknya satu orang yang terbunuh, dan sebagian besar mengenal beberapa orang. Korbannya adalah sepupu, mantan pelajar, orang-orang yang tertawa bersama mereka belum lama ini di Festival Musim Gugur tahunan.

Delapan diantaranya adalah anak-anak. Total, pria bersenjata itu menembak dan membunuh 25 orang di gereja tersebut. Pihak berwenang menyebutkan jumlah korban tewas resmi sebanyak 26 orang karena salah satu korban sedang hamil.

“Komunitasnya bagus dan sederhana,” kata Rod Green, suami Judy.

Green mengatakan dia mendapat telepon dari pendeta gereja yang sedang berada di luar kota. “Dia berkata, ‘ada apa,’ dan saya berkata, ‘apa maksudmu?’ Dia berkata, ‘ada penembakan di gereja. Apakah kamu tidak di sana?'”

Saat Green dan istrinya tiba di sana, polisi dan petugas pertolongan pertama sudah ada di sana. Ada orang-orang yang terluka di tempat parkir. Partai Hijau berusaha menghibur yang terluka, sementara ambulans menyeberang jalan di luar. Helikopter mendarat di dekatnya untuk menerbangkan korban luka kritis ke rumah sakit.

“Saya melihat banyak hal di Vietnam, dan saya tidak pernah menyangka akan melihat hal seperti itu di sini,” katanya.

Dan sekarang ada orang luar di Sutherland Springs, yang menonjol karena mengajukan pertanyaan pada saat orang-orang memohon jawaban dari Tuhan.

Sulit bagi komunitas mana pun yang dikejutkan oleh kengerian yang tiba-tiba untuk mengatasi duka cita di depan umum. Namun bagi komunitas kecil di Sutherland Springs, hal ini merupakan tantangan khusus karena beberapa alasan – salah satunya adalah fakta bahwa kota tersebut terletak di pedesaan Texas, sebuah tempat yang tenang dan terpencil.

Sejumlah truk, van, dan mobil media melaju ke salah satu persimpangan utama kota (tidak ada tanda berhenti di sini, hanya lampu kuning berkedip). Para pembawa berita melakukan tembakan langsung di dekat salib yang ditutupi bunga yang dipaku pada sebuah tiang, sementara para pendeta di seberang jalan berdiri dalam lingkaran doa di samping truk Frito-Lay di tempat parkir pompa bensin.

Charlene Uhl, yang putrinya yang berusia 16 tahun, Haley Krueger, meninggal Minggu lalu, menghabiskan hari-hari sejak penembakan di rumah untuk menghibur ketiga anaknya yang lain dan merencanakan pemakaman. Dia tidak ingin meninggalkan rumahnya karena kotanya dipenuhi wartawan.

Perhatian media “membuatnya semakin sulit,” katanya. “Sulit bagiku untuk membicarakannya.”

Tidak berlebihan jika dikatakan bahwa wartawan mengetuk hampir setiap pintu di Sutherland Springs untuk mencari berita tentang para korban.

Hanya beberapa hari setelah Joe dan Claryce Holcombe kehilangan delapan anggota keluarga mereka selama tiga generasi — termasuk seorang putra, cucu, dan cicit — Mike Hopper berjaga di luar gerbang pertanian keluarga untuk mencegah serangan media.

Saat Hopper berbicara kepada seorang reporter pada hari Selasa, anggota keluarga datang dengan truk pickup dan mengatakan mereka akan segera menghubungi pihak berwenang untuk menjauhkan media. Mereka menyesalkan bagaimana jurnalis menggerebek rumah anggota keluarga mereka, merampas kedamaian dan waktu mereka untuk berduka. Kata “burung nasar” digunakan.

Tanda “Dilarang Masuk Tanpa Izin” baru berwarna hitam dan oranye mengilap ditempel di gerbang pertanian. Hopper mengatakan seorang wanita dari kota berkeliling dan membagikannya. Tanda-tanda tersebut bermunculan di depan jalan masuk dan di pagar di seluruh area.

“Ada banyak emosi dan sikap protektif,” kata Hopper.

Bukan berarti Sutherland Springs tidak mengalami tragedi yang sama. Dalam beberapa dekade sejak orang-orang menetap di sana pada tahun 1854 – nama komunitas ini diambil dari nama seorang dokter yang merawat tentara di Alamo – kota ini telah dilanda banjir, sebuah sekolah menengah atas terbakar, dan puluhan orang meninggal selama epidemi flu tahun 1919.

Namun dalam beberapa dekade terakhir, keadaan menjadi sepi di kota sepi di tenggara San Antonio ini. Dikelilingi oleh perbukitan dan padang rumput sapi, dan pada malam hari dikelilingi oleh langit Texas yang luas.

“Kami tidak punya banyak berita,” kata Richard Cardenas, 84 tahun, yang lahir di sini dan menjabat sebagai pengawas pekerjaan umum daerah selama beberapa dekade. Terjadi banjir pada tahun 1998, kenangnya, dan suatu ketika seorang wanita penderita Alzheimer berjalan ke dalam hutan dan tubuhnya ditemukan dua bulan kemudian. Pada tahun 1993, kedua orang tua Stephen Willeford tewas dalam kecelakaan sepeda motor, kata istri Cardenas, Theresa. (Willeford menghadapi penyerang hari Minggu, menembaknya, dan dipuji sebagai pahlawan).

Keluarga Cardenases sedang berada di rumah pada hari Minggu ketika seorang teman menelepon, ingin mengetahui apa yang terjadi di gereja. Richard Cardenas menangis selama beberapa hari berikutnya ketika dia menyaksikan tragedi kotanya terjadi di televisi dari ranjang rumah sakit di ruang depan keluarga.

Dia dan istrinya dulunya memelihara pemakaman desa, dan kini tugas itu jatuh ke tangan putrinya, Bertha, dan suaminya. Saat seorang pembawa acara televisi bertanya kepada orang-orang tentang penembakan tersebut, Cardenas menoleh ke putrinya dan bertanya, “Berapa banyak yang akan mereka kubur di sana?”

Bertha menggelengkan kepalanya. “Kami belum tahu.”

Dia akan diwawancarai di The New York Times beberapa hari kemudian.

Tambria Read, sang guru, mengatakan kehadiran media telah memberikan tekanan tertentu pada kota tersebut, sebuah tekanan yang tidak biasa mereka alami. Truk satelit langsung berdengung di pusat kota siang dan malam saat anak-anak sekolah lewat dengan bus, dan lampu yang sangat panas menyinari wajah pembawa acara berita kabel.

“Apakah kamu melihat langit timur dan melihat bulan purnama minggu ini?” katanya. “Lampu media telah merusak langit malam.”

___

Penulis Associated Press Brian Skoloff dan Emily Schmall berkontribusi dari Sutherland Springs.

___

Ikuti Tamara Lush di Twitter di http://twitter.com/tamaralush