Kuba mulai kembali normal setelah duka cita atas Castro berakhir

HAVANA – Musik diputar lagi di jalanan. Wisatawan minum mojito di kafe pinggir jalan. Bendera berkibar dengan staf penuh. Setelah sembilan hari berkabung nasional atas kematian Fidel Castro, Kuba perlahan-lahan kembali ke keadaan normal yang penuh gejolak.

Kuba adalah negara di mana trotoar berfungsi sebagai ruang keluarga dan klub sosial, namun selama masa berkabung, sebagian besar orang tinggal di dalam rumah, menonton televisi dan menghindari segala bentuk kegembiraan.

Dengan adanya larangan pemerintah atas penjualan alkohol dan pemutaran musik live atau rekaman setelah kematian Castro, masyarakat Kuba memberikan penghormatan kepada pemimpin lama mereka tanpa bersuara. Mereka bergabung dengan ratusan ribu orang melalui situs web khusus yang dilengkapi dengan foto-foto Castro sebagai seorang gerilyawan muda dan buku-buku di mana orang-orang dapat secara individu menyampaikan belasungkawa dan sumpah setia kepada sistem satu partai sosialis Castro.

“Saat itu sangat sepi. Di bar, restoran, Anda bisa mendengar suara AC,” kata Janine Jenner, seorang turis Jerman, Senin sambil menyesap segelas sangria di Old Havana. “Hari ini seolah-olah seseorang menyalakan kebisingan di mana-mana. Seolah-olah denyut nadi kota telah kembali. Orang-orang lebih banyak tersenyum.”

Keributan adalah hal yang konstan di Kuba. Segala jenis musik – salsa, reggaeton, pop – menggelegar dengan volume tertinggi sepanjang hari. Orang-orang menyalakan mesin sepeda motor selama berjam-jam di bawah jendela tetangga mereka, atau meratakan ratusan kaleng soda untuk didaur ulang pada jam 7 pagi pada hari Sabtu.

Semua kebisingan itu tiba-tiba menjadi sunyi pada pagi hari setelah kematian Castro diumumkan pada tanggal 25 November. Bahkan kebisingan sehari-hari dalam kehidupan di Kuba—anak-anak tertawa saat bermain di jalanan, tetangga saling berteriak—tampaknya mulai menghilang.

Kehidupan mulai merangkak kembali pada hari Senin.

Bar dan kafe kembali menjual alkohol dan warga Kuba terlihat diam-diam minum bir di beranda atau menyeruput rum putih murah dari kotak kecil. Kerumunan orang asing yang berkeliaran di Old Havana lebih terbuka, menyeruput bir di jalan dan menari dengan minuman di tangan saat band-band bermain di kafe-kafe wisata untuk pertama kalinya dalam lebih dari seminggu.

Orang-orang sekali lagi menyapa semua orang dengan “hari baik” setelah lebih dari seminggu hanya mengucapkan “halo” yang suram.

Presiden Raul Castro, yang secara pribadi menguburkan abu kakak laki-lakinya di sebuah makam yang diukir dari batu granit pada hari Minggu, mengatakan Kuba akan segera mengesahkan undang-undang yang melarang peringatan lain untuk Fidel, sejalan dengan keinginannya untuk mencegah berkembangnya kultus kepribadian setelah kematiannya.

Tidak ada indikasi bagaimana pemerintahan Raul akan terpengaruh oleh kematian saudaranya. Selama 10 tahun berkuasa, ia perlahan tapi pasti memutuskan hubungan dengan warisan Fidel, menerapkan serangkaian reformasi pasar bebas dan memulai kembali hubungan diplomatik dengan AS.

Di lingkungan sekitar Havana, setelah lebih dari seminggu hening, pedagang kaki lima kembali menjajakan dagangannya. Sebuah nada pada seruling panci memperingatkan orang-orang bahwa pengasah pisau akan datang. Seorang pria yang menjual kue-kue manis seharga $2 berteriak, “Kue cappuccino, 50 peso!”

Musik reguler adalah yang paling lambat kembalinya. Saat berjalan kaki selama dua jam melalui tiga lingkungan di Havana pada sore hari, seorang reporter Associated Press hanya mendengar musik empat kali, semuanya dengan volume rendah – dua kali dari mobil yang berhenti dan dua kali dari jendela apartemen yang terbuka.

Pelajar musik Maikel Ramirez Ortega biasanya memainkan terompetnya di pinggir laut Malecon selama tiga hingga empat jam setiap sore. Setelah berhenti sejenak selama masa berkabung, dia kembali pada Senin sore dan meniup beberapa nada tentatif di bawah jembatan penyeberangan, agar tidak terlihat oleh publik. Rasanya kurang pas, padahal sekarang sudah diperbolehkan, katanya.

“Rasanya kami masih berduka,” ujarnya.

Suasana masih suram di pulau itu. Di kota Santiago bagian timur, tempat abu Castro dimakamkan pada hari Minggu, bartender hotel Mailen Fuentes mengatakan keadaan masih belum terasa normal.

“Butuh waktu untuk membiasakan diri dengan gagasan bahwa Fidel sudah tidak ada lagi di sini,” katanya. “Kami merasa sedih. Ini terlalu dini.”

___

Michael Weissenstein di Twitter: https://twitter.com/mweissenstein

___

Penulis Associated Press Christine Armario di Santiago berkontribusi pada laporan ini.