Liga Kecil, Ditukar Kelelawar, Meninggal karena Overdosis Heroin

“Bat Man” atau “Bat Guy” atau “Bat Boy” — begitulah mereka memanggilnya.

Tanyakan kepada penggemar berat bisbol tentang John C. Odom dan kemungkinan besar Anda akan mendapat tatapan kosong. Namun jutaan orang telah mendengar tentang pemain kidal yang ramping.

Dia adalah pemain liga kecil yang diperdagangkan dengan 10 kelelawar maple.

Ini menjadi lelucon besar pada bulan Mei lalu, ketika berita tentang perdagangan yang tidak biasa muncul di halaman olahraga, dan Odom beralih dari pitcher ke punch line.

Tampaknya dia juga menanganinya dengan baik. Mantan prospek di jaringan San Francisco Giants — calon pemenang Cy Young Tim Lincecum ditempatkan di pesta Kelas A — Odom dengan senang hati menyetujui wawancara. Dia bercanda tentang kesepakatan gila yang membuatnya terkenal, dengan mengatakan bahwa itu akan menjadi cerita yang lebih baik jika dia berhasil mencapai jurusan tersebut suatu hari nanti.

“Orang-orang berkata, ‘Saya akan bunuh diri’ dan sebagainya,” kata Odom saat itu, menampik anggapan semacam itu.

Tiga minggu setelah perdagangan, dia tiba-tiba meninggalkan tim.

Enam bulan setelah perdagangan dia meninggal.

Pemeriksa medis mengatakan kematian Odom di Georgia pada 5 November pada usia 26 tahun disebabkan oleh overdosis heroin, methamphetamine, stimulan benzylpiperazine, dan alkohol yang tidak disengaja.

Kematian Odom menarik sedikit perhatian menjelang pelatihan musim semi tahun ini. Kini mantan rekan satu tim, manajer, dan pejabat klub terus-menerus mengajukan pertanyaan yang belum ada jawaban memuaskan.

“Saya jamin masalah perdagangan ini benar-benar mengganggunya. Itu benar-benar membuat saya khawatir,” kata Dan Shwam, yang menangani Odom tahun lalu di Laredo Broncos Liga Bersatu. “Saya benar-benar yakin, mengetahui latar belakangnya, hal itu mendorongnya kembali ke botol, dan membawanya kembali ke jalur narkoba.”

Shwam menambahkan, “Ada beberapa setan yang mengejarnya, mereka sudah lama mengejarnya. Tapi tidak ada cara untuk mengetahui apakah perdagangan itu yang melakukannya, bukan?”

Odom tentu saja tidak sedang menuju ketenaran ketika Calgary Viper dari Golden Baseball League independen langsung membuatnya penasaran.

Menurut pengakuannya sendiri, Odom setinggi 6 kaki 2 inci adalah “pemuda yang hilang” yang dikeluarkan dari tim sekolah menengahnya di Roswell, Ga. Beberapa tahun kemudian, dia berakhir di Florida di Tallahassee Community College, sebuah pusat bisbol sekolah kecil.

“Orang ini datang ke kantor saya, rambut tergerai di bahunya, anting-anting, dan bertanya apakah dia bisa menggunakan bidang saya,” kenang pelatih TCC Mike McLeod.

Dengan curveball yang tajam, fastball 90 mph, dan pergantian pemain yang bagus, Odom menjadikan tim sebagai walk-on. Dia melempar dengan baik dan mencatatkan rekor 9-3 pada 2003-04.

Odom mempunyai bakat lain: Dia hebat dalam bermain gitar, sering bermain gitar hingga sikunya terluka dan melewatkan beberapa pertandingan.

“Dia memiliki hati seorang musisi, bukan hati seorang atlet,” kata McLeod. “Dia maniak. Kadang-kadang dia datang dengan kacamata hitam dan kamu pasti tahu suasana hatinya sedang buruk. Tapi dia punya banyak hal yang bisa dilakukannya.”

Odom kemudian berkomitmen ke Oklahoma State dan malah menandatangani kontrak dengan Giants, yang merekrutnya pada putaran ke-44 pada tahun 2003.

Dia mengalami empat tahun yang sulit di sistem Giants, tidak ada satupun yang di atas Kelas A. Dia mencatatkan rekor 9-8 dalam 38 pertandingan, melewatkan sebagian besar musim karena patah siku kanan dan kehilangan satu tahun lagi karena dislokasi bahu kiri.

The Giants melepas Odom pada latihan musim semi tahun lalu. Calgary menawarkan pekerjaan, tetapi hukuman pada tahun 1999 atas penyerangan berat ketika Odom masih di bawah umur mencegahnya memasuki Kanada. Pada tanggal 20 Mei, tim melakukan perdagangan yang terkenal.

Presiden tim Calgary Peter Young dan manajer umum Laredo Jose Melendez hampir menukarnya dengan kerudung, tetapi kerudung itu berantakan. Melendez menawarkan untuk membeli kontrak Odom seharga $1.000. Young menolak hal itu, dengan mengatakan Viper tidak melakukan kesepakatan tunai karena membuat tim terlihat tidak stabil secara finansial.

Kelelawar bisa menggunakan Viper. Dengan harga $665 untuk 10 pemukul – dibuat oleh Prairie Sticks, hitam celup ganda, panjang 34 inci, model C243, Laredo menyetujui kesepakatan yang tidak biasa itu.

“Ini tidak dilakukan sebagai aksi publisitas,” kata Young, yang kini menjadi direktur operasi bisbol Viper. “Saya berbicara dengan John beberapa kali dan mengatakan kepadanya bahwa hal itu dilakukan bukan untuk mempermalukannya.”

Odom melakukan lebih dari sekadar mengubah tim. Dia mengubah identitasnya.

Dia berkemas dan berkendara selama 30 jam, hampir 2.000 mil, ke Laredo. Ketika dia tiba di Texas, semua orang ingin bertanya kepadanya tentang kelelawar.

Pada awalnya, Odom memakan publisitasnya. “Batman selamat,” katanya. Tamasya pertamanya juga berjalan dengan baik.

Kemudian tibalah malam yang sangat buruk di Amarillo.

Bisbol tidak selalu merupakan permainan yang hangat dan tidak jelas seperti “Bull Durham” dan “Field of Dreams”. Hal ini juga bisa menjadi kejam dan tidak kenal ampun.

Pereda Donnie Moore menembak dirinya sendiri sampai mati tiga tahun setelah menyerah pada home run besar yang membuat Angels tidak memenangkan panji Liga Amerika. Boston All-Star Bill Buckner menjadi pengganggu setelah membiarkan bola melewati kakinya di Seri Dunia. Seorang penggemar Cubs, Steve Bartman, mundur dari pandangan publik setelah mencoba menangkap bola kotor, yang berpotensi membuat timnya kehilangan kejuaraan Liga Nasional pertama sejak 1945.

Pada tanggal 5 Juni di Amarillo, tema “Batman” dimainkan saat Odom melakukan pemanasan untuk Laredo, dan dia mengarahkan topinya ke bilik suara. Tapi dia dipukul selama delapan run dalam 3 1-3 inning dan tanpa ampun diejek oleh penonton. Shwam pergi ke bukit.

“Nyanyiannya, panggilan kucingnya, sangat mengerikan. Saya harus mengeluarkannya dari sana demi kebaikannya sendiri. Dia hancur berantakan, tepat di depan mata kami,” kata Shwam.

Ketika Shwam menyadari bahwa Odom menjadi semakin menarik diri, dia mengadakan pertemuan tim. Pesannya: Tidak ada lagi yang membicarakan perdagangan atau kelelawar.

Odom melakukan lima inning yang solid di San Angelo pada 10 Juni yang tampaknya merupakan start ketiga dan terakhirnya. Di bus setelah pertandingan, Odom mengatakan dia harus berbicara dengan Shwam keesokan harinya.

“Dia masuk dan berkata, ‘Lewatkan, aku akan pulang. Aku tidak bisa menerimanya. Aku punya beberapa hal yang harus diurus. Aku harus memperbaiki hidupku,'” kenang Shwam. .

Dan dengan itu, Odom menghilang.

Beberapa orang baseball mencoba meneleponnya, tetapi tidak mendapat jawaban.

Shwam menelepon ponsel Odom pada bulan Januari untuk mengetahui apakah dia akan bermain untuk tim di Alexandria, La., tahun ini. ingin muncul, tapi hanya mendapat pesan suaranya. Beberapa minggu kemudian, Shwam mengetahui bahwa Odom telah meninggal.

“Saya terkejut,” katanya. “Sayangnya, itu tidak mengejutkanku.”

Teman sekamarnya di Laredo, mantan calon kembar Twins Nathan Crawford, sekarang tinggal di Australia dan baru mengetahui kematian Odom beberapa minggu lalu. Melendez dan Young baru saja mengetahuinya, dan rekan satu tim lamanya di Giants tidak mendengar apa pun.

“Sungguh menyedihkan,” kata Lincecum akhir pekan lalu.

“Dia adalah pria yang suka bersenang-senang. Maksudku, selalu berenergi tinggi,” katanya. “Saya tetap di sofanya hanya karena dia berada di tim yang sama dengan saya. Saya bertanya kepada beberapa orang siapa yang bisa saya tinggali sampai saya mendapat tempat.”

Mengingat infielder Kevin Frandsen: “Dia selalu ingin membuat lelucon, selalu menjaga suasana clubhouse tetap ringan.”

Kantor pemeriksa medis mengetahui ketenaran Odom ketika mereka melihat tato di siku kanannya di atas bekas jahitan bertuliskan “Poena Par Sapientia” – terjemahan bahasa Latin kasar dari “Rasa sakit sama dengan kebijaksanaan” – dan melakukan pencarian di Google.

10 kelelawar sebenarnya yang diperdagangkan Odom mudah ditemukan. Pencarian di Internet menemukan foto mereka, dicap “John Odom Trade Bat.”

Mereka tidak pernah digunakan.

Viper berencana melelangnya untuk amal. Ketika Ripley Percaya atau Tidak! mendengar tentang perdagangan tersebut, mereka menawarkan $10.000 kepada badan amal anak-anak tim.

Jadi kelelawar tersebut sekarang disimpan di sebuah gudang di Orlando, Florida.

“Kami masih berharap untuk membuat pameran di sekitar mereka,” kata Tim O’Brien dari Ripley’s. “Ini masih akan menarik banyak minat.