‘Little Hope Was Arson’: Mengapa saya membuat film tentang pembakaran gereja

Sebagai putra misionaris, kehilangan iman saya bukanlah peristiwa kecil. Saya berusia 19 tahun dan terluka. Kakak laki-laki saya kecanduan narkoba dan saya tinggal bersamanya, dengan naif mencoba membantu pahlawan masa kecil saya.

Suatu malam dia melompat ke atas tubuhku, melingkarkan kedua tangannya di leherku dan memancarkan semua kemarahan di matanya yang diperlukan untuk mengakhiri hidupku. Saat dia melihat aku tidak meronta, dia melepaskannya, lalu bangun keesokan paginya dan menyeretku ke gereja.

Kakak laki-laki saya dapat mengancam nyawa saya pada Sabtu malam dan, pada Minggu pagi, dia mengangkat tangannya kepada Yesus. Pagi itu di gerejanya, saya kehilangan harapan akan transformasi yang seharusnya terjadi karena iman.

Pada Hari Natal saya mengumumkan kepada ayah saya bahwa saya tidak ingin lagi menjadi seorang Kristen. (tanda kutip)

Beberapa bulan kemudian, saya menaiki kapal di Selandia Baru yang dijalankan oleh cabang misi medis YWAM—Pemuda dengan Misi—walaupun saya baru saja mendaftar untuk melayani Tuhan selama enam bulan. Saya di sana untuk membuktikan bahwa Tuhan tidak ada.

Suatu sore David Cowie, ketua program, menanyakan kabar saya dan saya mengungkapkan isi hati saya. Pada titik ini, setiap anak yang tumbuh di gereja mengetahui latihannya: Saya mengungkapkan keraguan saya; dia menyampaikan pidato kembali kepada Yesus; kredit gulungan.

Tapi aku sudah sampai di akhir ceritaku dan David tidak berkata apa-apa. Dia duduk diam. Bukan keheningan yang menunjukkan ketidakpedulian, tapi keheningan yang dilakukan teman dekat untuk berbagi momen pemahaman. Dia tidak mendorongku menjauh atau mencoba mempercepat perjalananku bersama Tuhan.

Beberapa bulan berikutnya terjadi transformasi, sebuah kisah cinta religius. Seperti banyak orang di generasi saya, iman saya yang hilang di balik tembok gereja ditemukan kembali oleh orang-orang percaya yang meninggalkan tempat kudus untuk membantu mereka yang membutuhkan. Saya tidak terbujuk oleh orang yang membangun jemaat; Saya dikecewakan oleh seorang teman yang mendengarkan tanpa menghakimi.

Ini adalah pemikiran yang terlintas di kepala saya ketika saya mendengar cerita tentang 10 gereja di Texas Timur yang terbakar habis. Saya bisa langsung melihat pembuatan film dokumenter kriminal yang mirip dengan “The Thin Blue Line” karya Errol Morris, namun secara pribadi saya juga melihat jalan menuju pertanyaan saya tentang gereja.

Ironisnya, kakak sayalah yang mendorong saya untuk mulai membuat film tersebut. Dengan bantuannya, saya mengumpulkan cukup uang untuk membayar tiket pesawat ke Texas dan kru kamera kecil.

Lalu muncullah beberapa kejutan lagi. Ketika saya mewawancarai para pendeta yang berduka karena kehilangan gereja mereka, saya merasakan simpati yang semakin besar. Lebih dari sekadar bangunan, orang-orang ini kehilangan rumah komunitas mereka – tempat di mana janji pernikahan diucapkan dan ucapan selamat tinggal terakhir dibisikkan pada pemakaman. Saya mulai merasa malu karena menyadari ketidakpekaan budaya saya sendiri. Lagi pula, seperti yang dikatakan oleh banyak penduduk setempat, “Gesper Sabuk Alkitab”.

Namun semakin saya mengetahui tentang dua pemuda yang dengan sengaja membakar 10 rumah ibadah, semakin saya melihat tentang diri saya sendiri. Jason Bourque dan Daniel McAllister tumbuh bersama di Sekolah Minggu. Ketika masalah dan tragedi keluarga menimpa mereka, iman mereka kepada Tuhan tersandung dan mereka meninggalkan gereja. Namun pada saat mereka membutuhkan, tidak ada seorang pun yang ada di sana untuk mendengarkan seperti saya.

“Harapan Kecil Adalah Pembakaran” diakhiri dengan kutipan dari anarkis Spanyol Buenaventura Durruti: “Satu-satunya gereja yang menyala adalah gereja yang terbakar.”

Ketika sebuah gereja terbakar, apakah ia hanya sekedar menerangi malam, atau akankah dunia melihat Injil bersinar melalui kehancurannya?