Mantan pemain liga utama tertua berusia 101 tahun di Kuba

HAVANA – Conrado Marrero masih ingat perasaan tajam saat mengenakan seragam Senator Washington, dan aliran adrenalin yang didapatnya saat menatap Mickey Mantle, Ted Williams, dan pemukul liga utama lainnya. Namun masa kejayaan kaum kidal sudah tinggal sedunia – dan sebuah revolusi – jauhnya.

Pelempar Kuba yang tahun lalu menjadi mantan pemain liga besar tertua yang masih hidup berusia 101 tahun pada hari Rabu, dikelilingi oleh keluarga dan beberapa teman lama di apartemen sederhananya di Havana, dinding pudar yang membutuhkan cat, perabotan Spartan compang-camping.

Marrero hampir tidak dalam kondisi yang lebih baik.

Dia harus menggunakan kursi roda sejak pinggulnya patah tahun lalu, mengalami gangguan pendengaran dan tidak dapat melihat lagi. Namun pria yang dulu dikenal sebagai “Petani Laberinto”, yang diambil dari nama pusat pertanian Kuba tempat ia dibesarkan, masih menikmati cerutu dan rajin mendengarkan bisbol Kuba di radio.

Lumayan untuk pria yang setahun lebih tua dari Fenway Park yang ikonik di Boston, yang merayakan ulang tahun keseratusnya awal bulan ini.

Marrero, yang dikenal sebagai Connie di masa-masa liga besarnya, berbicara dengan bangga tentang lima tahun yang dia habiskan bersama para Senator, meninggikan suaranya dengan semangat ketika dia mengingat kembali melawan pitcher seperti Allie Reynolds dari Yankees atau Early Wynn, yang bermain untuk Cleveland yang perkasa pada masa itu.

Mengalahkan Yankees, katanya, adalah perasaan termanis di dunia.

“Mereka kuat,” katanya. “Mereka yang terbaik. Setiap pemukul adalah sebuah perjuangan.”

Marrero mengatakan hal-hal yang kurang baik tentang timnya sendiri, para Senator rendahan, yang disebutnya “malas” dan rawan kesalahan. Meski begitu, dia mengatakan bahwa melakukan tekel setiap hari merupakan hal yang mengasyikkan.

“Mengenakan seragam itu selalu membuat saya merasa lebih besar, lebih bertenaga,” kata Marrero, yang memiliki tinggi badan 5 kaki 5 dan berat 158 ​​pon saat masih bermain. Ingatannya sering kali hilang, dan suaranya terkadang hilang di tengah pemikiran, tetapi Marrero menjadi bersemangat ketika subjek beralih ke olahraganya, melingkarkan jari-jarinya yang panjang dan keriput di sekitar bola bisbol untuk menunjukkan cengkeramannya.

Dia ingat pernah bertemu dengan pensiunan Babe Ruth di Miami, berteman dengan Connie Mack dan berbagi lift dengan Dwight Eisenhower di Washington.

Mengenai para pemukul besar pada masanya, Marrero menegaskan bahwa dia tidak takut pada siapa pun, meskipun dia mengakui bahwa Williams biasanya lebih unggul.

“Suatu hari Williams mendapat dua home run dari saya, dan kemudian dia mendatangi saya dan berkata, ‘Maaf, ini adalah hari saya,’” kenang Marrero. “Saya menjawab, ‘Ted, setiap hari adalah harimu’.”

Marrero tidak mengeluh tentang uang, namun keadaannya sangat sederhana dibandingkan dengan pemain bernilai jutaan dolar saat ini. Tangga menuju apartemennya di lantai dua tidak memiliki penerangan, dan ruang tamunya kosong kecuali dua sofa kendur dan kursi goyang.

Marrero berhak menerima pembayaran $20.000 yang diberikan kepadanya berdasarkan perjanjian tahun 2011 antara Major League Baseball dan asosiasi pemain untuk memberikan bantuan keuangan kepada pemain liga utama yang bermain antara tahun 1947 dan 1979 dan tidak memenuhi syarat untuk pensiun. Namun dana tersebut tertahan selama berbulan-bulan karena embargo ekonomi AS selama 50 tahun, yang membuat transaksi keuangan antara AS dan Kuba menjadi sangat rumit.

Steve Rogers, mantan pelempar Expos yang sekarang menjadi pejabat Asosiasi Pemain Bisbol Liga Utama, mengatakan kepada The Associated Press bahwa pembayaran ke Marrero telah disetujui oleh Departemen Keuangan AS, yang mengatur perdagangan ke negara-negara yang terkena sanksi seperti Kuba, tetapi masalah logistik tertunda sebenarnya memutarnya.

“Mereka bekerja keras untuk mencoba dan memberikan uang kepadanya… tapi ini hanya masalah logistik, mengirimkan uang ke sana secara fisik,” katanya. “Kami semua menganggap proyek ini sangat pribadi karena dia adalah pemain bola tertua yang masih hidup, dan itulah mengapa dia sangat istimewa. Dengan ulang tahunnya yang ke-101, hal ini menunjukkan betapa mendesaknya hal ini.”

Rogers mengatakan dia tidak mengetahui secara spesifik apa yang menghambat pembayaran tersebut, namun dia yakin solusinya sudah dekat. “Ini sudah dekat,” katanya.

Cucu Marrero, Rogelio Marrero, mengatakan masalahnya adalah transfer bank langsung ke Kuba tidak mungkin dilakukan, dan serikat pemain tidak mengizinkan uang disalurkan melalui perantara. Namun ia juga berharap permasalahan tersebut segera teratasi.

Lahir di kota kecil Sagua la Grande di provinsi Villa Clara, Kuba tengah, Marrero sudah tua ketika ia berhasil mencapai liga-liga besar sebagai pendatang baru berusia 39 tahun pada tahun 1950 setelah karir cemerlang di Kuba. Dan dia juga bukan pemain liga besar pada umumnya. Karena ukuran tubuhnya, ia mengandalkan kontrol, penipuan, dan sekantong sampah – kurva, slider, knuckleball, dan hal-hal di luar kecepatan lainnya.

Dia mengumpulkan rekor 39-40 dan ERA 3,67 sebelum dipotong sebelum musim 1955. Marrero masuk dalam tim All-Star 1951, tetapi tidak ikut beraksi. Sebagai Senator, ia bermain dengan Mickey Vernon dan Eddie Yost, namun timnya hanya menyelesaikan rekor kemenangan sekali.

Setelah hari-hari liga besarnya berakhir, Marrero kembali ke liga kecil Kuba dan mengakhiri karirnya bersama Havana Sugar Kings pada tahun 1957. Dua tahun kemudian, pemberontak Fidel Castro berkuasa. Tidak seperti banyak mantan pemain liga besar di Kuba, Marrero memilih untuk tetap tinggal, menjadi pelatih dan instruktur keliling, mengembangkan dan melatih pemain Kuba hingga usia 80-an.

Marrero mengatakan dia tidak lagi mengikuti jurusan utama, meskipun dia tahu bahwa Jamie Moyer yang berusia 49 tahun baru-baru ini menjadi pelempar tertua yang memenangkan permainan. Cucu lelakinya kadang-kadang bercerita kepadanya tentang eksploitasi si siput A, Yoenis Cespedes, yang membelot dari Kuba tahun lalu, bergabung dengan daftar panjang pemain Kuba yang menonjol, termasuk Kendrys Morales dari The Angels dan Aroldis Chapman dari The Reds.

Marrero mendengarkan hampir setiap siaran pertandingan playoff Kuba di radio, dan dia berbicara dengan penuh semangat tentang pemain muda yang menurutnya memiliki potensi. “Hati-hati dengan Sancti Spiritus,” katanya sambil mengatakan mereka memiliki tim yang hebat.

Rogers mengatakan, pantas jika pemain bola tertua di dunia adalah orang Kuba, mengingat kontribusi pulau tersebut terhadap hiburan nasional Amerika.

“Jika Anda bisa mengidentifikasi kesamaan, maka itu adalah bisbol. Anda dapat mengambil semua isu lain yang memisahkan Kuba dan Amerika Serikat, namun bisbol adalah kesamaan, dan pemain bola tertua adalah orang Kuba dan seseorang yang tinggal di dalamnya. Kuba adalah sesuai,”

Marrero, yang kehilangan istrinya sekitar 20 tahun lalu, memiliki empat anak dan lebih banyak cucu serta cicit yang berpisah antara Kuba dan Amerika Serikat. Dia bilang dia tidak yakin bagaimana dia bisa hidup selama ini, tapi dia menawarkan satu rahasia.

“Saya tidak pernah membenci siapa pun,” katanya. “Saya memperlakukan semua orang dengan setara.”

___

Penulis Associated Press Anne Marie Garcia berkontribusi pada laporan ini.

___

Paul Haven di Twitter: www.twitter.com/paulhaven