Opini: Perspektif Menavigasi Identitas Imigran di Era Trump

“Dari mana asalmu sebenarnya?” Ini adalah pertanyaan yang telah saya jalani selama 27 tahun keberadaan saya. Proses menjawabnya selalu seperti ini: “Ya, Kolombia. (gagap) Sebenarnya, orang tua saya berasal dari Kolombia, tapi saya dari Dallas. (gagap) Secara teknis, saya dibesarkan di Kolombia, jadi saya sebenarnya bukan orang Texas.”

Ini adalah bagian paling rumit dari keseluruhan percakapan. Menyaksikan mereka mencoba mengumpulkan tanggapan mereka yang biasanya membutuhkan kesabaran dari saya.

Saya menemukan persepsi seluruh bangsa mudah dimanipulasi oleh kemarahan dan slogan-slogan politik. Tentu saja, satu atau dua suara hari ini bisa menentukan menang atau kalah, tapi bagaimana dengan dampaknya di masa depan?

—Jeff Pinilla

Di New York, tindak lanjutnya biasanya, “Kamu pasti orang Italia, kan? Nama belakangmu Pinilla.” Di Texas selalu ada, “Anda berbicara bahasa Meksiko, jadi Anda pasti dari Meksiko, bukan?” Tentu saja, saya adalah seorang anak Amerika yang dibesarkan di akhir Nickelodeon tahun 90an dan bernostalgia dengan hari Sabtu pembuat kue yang sama seperti orang lain, kecuali cerita saya memiliki beberapa liku-liku yang menyertainya.

Biar saya jelaskan. Saya masih memiliki beberapa kenangan awal di benak saya yang cukup sulit untuk dihapus. Yang paling awal adalah dari kakek nenekku yang mengajakku jalan-jalan seharian di Disney World. Bagi sebagian besar keluarga di Kolombia, Amerika Serikat hanyalah Disney, Orlando, dan New York City. Mungkin ini karena mereka merupakan pusat tujuan yang mudah untuk diterbangi. Namun, Disney bukanlah tempat yang kami sebut rumah. Sebaliknya, keluarga saya berimigrasi “jauh di jantung kota Texas” ke komunitas pedesaan kecil yang dikenal sebagai Garland, Texas.

Anda dapat berterima kasih kepada film Zombieland karena akhirnya memberinya ketenaran.

Di sini, di Garland, aku mengucapkan kata pertamaku, mengambil langkah pertamaku, dan sayangnya merasakan keterasingan pertamaku. Saat itu kelas satu, saya berusia 6 tahun duduk di bus sekolah, berlinang air mata. Kecemasan akan perpisahan adalah masalah besar bagi saya di masa-masa awal sekolah dasar. Seorang anak yang lebih besar duduk di depan saya, berkulit zaitun, rambut pirang pucat, potongan mangkuk. Sebagai orang yang percaya diri, dia berbalik dan bertanya apakah wanita yang melambaikan tangan itu adalah ibu saya. Ketika saya menjawab, tanggapannya mengejutkan saya. Dia bilang aku terdengar lucu. Dia bertanya-tanya mengapa saya pergi ke sekolahnya karena saya tidak terdengar seperti dia.

Begini, saya lahir di sini, tapi itu tidak berarti saya dilahirkan untuk bisa berbahasa Inggris. Ketika orang tua membesarkan seorang anak, mereka tidak hanya harus mengajarkan keterampilan dasar seperti berjalan dan berbicara, mereka juga harus mengajarkan bahasa. Sekarang bayangkan diri Anda sebagai orang tua muda, dua tahun di negara baru yang mencoba menyerap cara hidup baru, bahasa ibu baru, dan kemudian melakukan yang terbaik untuk mengajarkan bahasa baru tersebut kepada putra Anda yang berusia 2 tahun. Jadi ya, saya adalah siswa kelas satu yang fasih berbahasa Spanyol dan sekaligus belajar bahasa Inggris dengan orang tua saya. Saya berbicara lucu.

Melihat ke belakang, saya menyadari bahwa sebagai sebuah keluarga, kita telah menempatkan diri kita dalam apa yang saya sebut “gelembung keamanan”. Gelembung kecil kami terdiri dari rumah kakek-nenek saya (bertempat strategis sebagai tetangga di blok apartemen yang sama), bibi saya dan anak-anaknya, dan kami. Inilah tempat-tempat yang tetap mempertahankan keakraban sebagai keluarga yang baru beremigrasi. Hanya itu yang kami tahu.

Nenek saya membersihkan rumah dan bibi serta ibu saya berkunjung bersama untuk mendapatkan uang. Saya ingat pernah melihat koleksi Power Ranger yang menakjubkan ini di rak salah satu rumah yang sedang dibersihkan ibu saya. Itu adalah “membawa anak Anda ke tempat kerja”. Saya bermain dengan mereka selama berjam-jam. Intinya, saya menyewa gaya hidup anak ini. Rasanya seperti sebuah cobaan atas apa yang mungkin terjadi… dan kemudian kami pulang ke rumah.

Ya, saya melihat perbedaan mencolok antara rumah berlantai lima dengan lima kamar tidur yang ibu saya habiskan berjam-jam untuk membersihkannya dan apartemen satu kamar tidur yang kami sebut rumah. Itu memberikan kesan yang besar pada saya.

Kami hampir tidak bisa keluar dari gelembung itu. Satu-satunya teman sejati saya adalah kakek dan sepupu saya.

Dari sudut pandang saya, itu sudah cukup.

Bagi saya, gagasan melihat teman sekelas di luar sekolah adalah hal yang aneh. Fakta bahwa anak-anak saling mengunjungi rumah atau siswa kelas lima boleh keluar adalah hal yang aneh. Hal ini begitu tertanam dalam diri saya sehingga ketika saya akhirnya mulai menyesuaikan diri dengan gaya hidup Amerika, saya hampir merasa malu untuk menceritakannya kepada orang tua saya.

Faktanya, sangat jarang keluargaku mengetahui tentang “pacar” atau “tayangan ulang masa sekolahku” karena hal semacam itu tampak seperti pengkhianatan terhadap gelembung itu.

Mungkin itu sebabnya sampai hari ini aku bahkan tidak membalas sepatah kata pun yang diucapkan kakakku dalam bahasa Inggris, apalagi orang tuaku. Itu terlalu aneh. Rasanya menipu dengan “ruang aman” itu.

Mudik dan pesta adalah hal yang belum pernah terjadi sebelumnya. Led Zeppelin dan The Beatles?, simpan penemuan itu untuk masa kuliahnya. Satu-satunya kesan musik yang saya miliki sebagai seorang anak terdiri dari Carlos Vives dan beberapa “Villancicos” yang datang saat Natal. Film diberi subtitle, yang memberi saya apresiasi atas kata-kata tertulis. Pakaian hanyalah sekedar benda untuk membuat Anda tetap berpakaian. Tidak ada yang namanya fashion trendi. Marshall dan Gap sudah sejauh ini. Sepak bola pada hari Senin? Mustahil. Itu adalah irama Andres Cantor selama berjam-jam menceritakan satu atau dua permainan yang memenuhi rumah kami.

Perlu diingat, kenangan ini masih dari masa-masa awal. Perjuangan saya untuk mendefinisikan siapa diri saya baru dimulai pada masa remaja. Begini, di sekolah dasar kita mengalami apa yang sekarang saya sebut sebagai “segregasi sistemik”. Ini mungkin terlihat sebagai definisi yang kuat, tapi izinkan saya menjelaskannya.

Anak-anak yang berkulit putih dan berbahasa Inggris berada dalam satu kelas, dan anak-anak Hispanik memiliki kelasnya sendiri. Sekarang, sebagai orang dewasa, saya menyadari bahwa itu adalah “Bahasa Inggris sebagai bahasa kedua”, atau “anak-anak ESL”, tetapi istilah yang menghina yang digunakan teman sekelas saya di kelas lima adalah “orang Meksiko”. Tuhan melarang ada interaksi apa pun di antara keduanya. Jadi saya menemukan diri saya berada di tempat yang aneh. Separuh waktu saya ditanya mengapa saya tidak “bersama orang-orang Meksiko”, sementara di waktu lain tiga teman sekelas bahasa Spanyol saya dari kelas ESL menyebut saya sebagai “anak kulit putih”. Saya mengalami konflik.

Ada saat-saat ketika guru kami mencoba membuat saya mengatakan sesuatu dalam bahasa Spanyol sehingga seluruh kelas dapat mempelajarinya dan, yang memalukan, saya merasa malu. Saya akan meniru aksen “gringo” Michael Bloomberg sebaik mungkin agar terdengar lebih seperti anak kulit putih di sekitar saya saat mereka mengucapkan kata-kata seperti row-ho atau uh-zool. (Diucapkan rojo dan azul dengan benar).

Baru pada usia remaja saya belajar menghargai asal usul saya dan benar-benar menganggap serius kebanggaan itu. Sedemikian rupa sehingga saya bahkan mempermainkan ketakutan orang-orang dan mengeksploitasi prasangka mereka demi kesenangan saya sendiri. YAITU: Saya masuk ke toko, tidak berbicara bahasa Inggris saat membeli sesuatu di kasir. Saya akan bersikap bingung, terkadang membuat marah orang di belakang meja kasir. Saya akan meminta pegawai atau orang terdekat untuk memberikan komentar buruk tentang saya. Kemudian, meninggalkan toko, saya akan mengucapkan “terima kasih banyak, semoga harimu menyenangkan!” dalam kepribadian “anak kulit putih” yang selalu dituduhkan kepada saya. (Ini adalah taktik yang masih saya nikmati hingga hari ini).

Saya pikir saya butuh waktu bertahun-tahun untuk tinggal beberapa ribu mil jauhnya dari Texas untuk menganalisis dengan tepat mengapa saya tidak pernah merasa seperti di rumah sendiri. Sejujurnya, penjelasan terbaik yang saya miliki adalah bahwa saya dilahirkan di satu tempat tetapi dibesarkan seolah-olah saya berasal dari tempat lain.

Saya berbagi kenangan ini dan perspektif saya karena seperti saya, dan jutaan imigran di negara ini, kita semua memiliki gelembung, jaring pengaman, bagian dari rumah yang jauh dari rumah…tetapi kita juga orang Amerika. Dan kisah unik tentang perbedaan budaya yang hidup satu sama lain inilah yang mendasari demokrasi kita. Dari mana kita berasal, tidak ada “kulit putih” atau “kulit hitam” atau “Latino” atau berbagai kelompok yang didefinisikan oleh negara ini. Yang ada hanyalah miskin dan tidak miskin. Dan sayangnya mayoritas kita miskin.

Inilah alasan kami memilih di sini. Amerika. Inilah sebabnya mengapa dua orang tua muda yang mencoba mengatur kehidupan mereka memutuskan untuk membesarkan anak mereka di sini. Mungkin suatu saat anak itu bisa menjadi pengacara, dokter, atau pendongeng berkacamata (amit-amit). Kita penting bagi pertumbuhan negara ini dan penting untuk membentuk persatuan kita yang lebih sempurna.

Kita tidak bisa diperlakukan seperti “blok suara” atau “orang bodoh” yang tidak bisa disalahkan ketika kesulitan ekonomi terus berlanjut. Kita seharusnya tidak membiarkan siswa kelas satu menghadapi gagasan bahwa mereka “terdengar lucu”. Remaja yang mencoba mencari tahu tempat mereka di dunia tidak perlu mendengarkan teman sekelas mereka yang menyatakan bahwa nenek kita harus berbicara bahasa Inggris karena mereka “tinggal di Amerika. Kami tidak bisa berbahasa Amerika.”

Anak-anak dari orang tua yang berasal dari tempat lain tidak boleh berpikir bahwa suatu hari bibi mereka “Lilia” akan dibawa pergi karena ada politisi yang mencoba untuk mendapatkan poin politik.

Sekarang, tentu saja, selalu ada berbagai argumen tandingan yang menentang perspektif yang saya bagikan kepada Anda.

Beberapa contohnya antara lain: “Kami tidak sedang membicarakan kamu atau kakek-nenekmu, Jeff. Yang kami bicarakan adalah orang-orang jahat. Kamu tahu, orang-orang yang melakukan kejahatan dan menyebabkan bahaya di jalan-jalan kita.”

Jadi saya meninggalkan Anda dengan satu cerita terakhir:

Suatu sore di musim panas, ibu saya dipanggil untuk tugas bersih-bersih. Ini adalah permintaan menit terakhir untuk rumah dengan tiga kamar tidur. Ini hanya akan memakan waktu beberapa jam, jadi ini akan menjadi uang tunai yang mudah. Dia tiba, mengenakan sarung tangan dan menyelesaikan ekornya seperti biasa.

Seminggu kemudian, polisi muncul dan mengklaim dia dicurigai mencuri beberapa perhiasan dari rumah. Setelah berkonsultasi dengan satu atau dua pengacara, rekomendasinya adalah dia mengaku bersalah dan bekerja sama untuk menghindari dampak besar.

Sayangnya, dia hampir setuju. Tekanannya sangat kuat. Bayangkan semua orang memberi tahu Anda bahwa Anda telah melakukan kejahatan hingga Anda sendiri yang memercayainya. Baru beberapa hari kemudian penyidik ​​menyadari pemilik rumah yang menuduh ibu saya melakukan penipuan asuransi. Begini, ini adalah kasus dimana ibu saya, seorang wanita imigran pekerja yang membesarkan seorang anak, dengan mudah dijebak sebagai “salah satu orang jahat”. Dia adalah kambing hitamnya. Menyalahkannya adalah hal yang jelas dan sederhana karena dia adalah sasaran yang rentan. Dia adalah penjahat dalam pikiran semua orang.

Saya berbagi cerita ini karena kata-kata itu penting. Saya menemukan persepsi seluruh bangsa mudah dimanipulasi oleh kemarahan dan slogan-slogan politik. Tentu saja, satu atau dua suara hari ini bisa menentukan menang atau kalah, tapi bagaimana dengan dampaknya di masa depan? Kata-kata yang digunakan seorang mahasiswa pascasarjana ketika dia berbicara dengan saya di bus pada tahun 1994 diucapkan dengan polos, namun mau tak mau saya bertanya-tanya seperti apa percakapan itu nantinya.

Anak-anak kita mencerminkan apa yang kita katakan dan kata-kata yang kita ungkapkan. Sebagai seorang pria berusia 27 tahun, jika saya masih ingat saat seorang anak lain mengatakan saya berbicara lucu, bayangkan dampaknya jika tuduhan dan bahasa yang saya gunakan sedikit lebih agresif. Jika ibu saya menerima permohonan itu hanya untuk melepaskan diri dari tekanan yang mereka berikan padanya untuk mengatakan “Saya yang melakukannya,” apakah mereka akan mengambilnya dari saya?

Saya memahami bahwa mudah untuk mengatakan “kirim semuanya”! atau “merekalah masalahnya” dan malas untuk berpikir “mereka semua mengambil pekerjaan kita”.

Hingga suatu hari Anda menyadari bahwa “mereka” adalah tetangga Anda, rekan kerja Anda, pelatih sepak bola anak Anda, dokter gigi Anda, guru sekolah menengah Anda, dan sahabat anak Anda.

Dan untuk sekali ini dalam hidupku, aku punya jawaban atas pertanyaan yang selalu ingin kujawab:

Ya, saya lahir di sini. Tetapi G#% sialnya aku juga lahir di sana!