Opini: Saya bukan orang Hispanik (atau Latin)
Dalam gambar yang diambil pada tanggal 27 Agustus 2015 ini, seorang pengunjuk rasa mengibarkan bendera Guatemala sambil duduk di atas kolom di Katedral Metropolitan selama pemogokan nasional untuk menuntut pengunduran diri presiden negara tersebut, Otto Perez Molina, di Guatemala City. Tekanan terhadap presiden kian meningkat, dengan banyak bisnis dan kantor-kantor pemerintah ditutup dan terjadi protes besar-besaran, sementara jaksa agung negara bagian telah mendesaknya untuk mengundurkan diri “untuk menghindari ketidakstabilan pemerintahan yang dapat mengganggu stabilitas negara”. (Foto AP/Luis Soto)
Bulan Warisan Hispanik dimulai pada tanggal 15 dan tujuan dari empat minggu tersebut adalah untuk mengakui pencapaian dan kontribusi orang Amerika Hispanik dan Latin di Amerika Serikat; Saya sendiri tidak mengidentifikasi diri saya sebagai salah satunya.
Pikirkan tentang hal ini. Tidak ada seorang pun yang pernah berkata, “Hai, saya orang Spanyol. Dari mana asal Anda?”
Pertama-tama kita mengidentifikasi diri kita dengan negara tempat kita dilahirkan atau menelusuri asal usul kita.
Hai, saya Hugo Balta dan saya orang Peru-Amerika.
Ada rasa bangga yang muncul karena mengidentifikasi diri secara spesifik. Ini bukan hanya pernyataan tentang saya, tetapi juga tentang kita — mi familia.
Hugo Balta Sr. berusia 22 tahun ketika dia tiba di Paterson, New Jersey pada awal tahun 1960an. Graciela Zavala baru berusia 18 tahun ketika dia menginjakkan kaki di kota yang sama beberapa tahun kemudian. Di era ketika sebagian besar anak muda sedang merayakan kelulusan sekolah menengah atas dan dimulainya babak selanjutnya dari pendidikan tinggi mereka, Hugo dan Graciela berada dalam keadaan putus asa.
Saya bangga menjadi bagian dari kelompok orang yang lebih besar dengan sejarah, budaya, dan bahasa yang sama seperti orang Latin dan Hispanik. Namun sembari kita merayakan hal-hal besar yang mempersatukan kita, mari kita rayakan juga hal-hal yang menjadikan kita unik.
Lebih lanjut tentang ini…
Mereka berada ribuan mil jauhnya dari rumah di negara asing dimana mereka tidak tahu bahasa atau budayanya. Saya berusia 45 tahun, berpendidikan dan berpengalaman. Saya akan lebih takut daripada yang saya akui jika Anda menyuruh saya berkemas besok dan melakukan hal yang sama. Terima kasih kepada orang tua saya, saya tidak akan pernah tahu seperti apa rasanya putus asa. Namun, saya tahu keberanian yang dibutuhkan karena saya telah menyaksikannya.
Ayah saya melakukan dua pekerjaan; salah satunya berada di jalur perakitan. Keduanya memaksanya meninggalkan rumah kami pada jam 3 pagi dan kembali pada sore hari. Aku punya banyak kenangan tentang ayahku semasa kecil, tapi tidak ada yang sejelas dia saat tidur. Saat-saat saya melihatnya di apartemen kami sebagian besar adalah saat dia sedang beristirahat setelah seharian bekerja keras.
Itu tidak mudah bagi ibu saya. Dia juga memiliki beberapa pekerjaan, termasuk merawat saya. Saya berkunjung berkali-kali saat dia membersihkan kantor dan rumah. Dia juga bekerja di toko pakaian menjahit. Di musim panas, saya mengunjunginya saat istirahat makan siang dan melihat dia berkeringat karena panas yang tak tertahankan.
Meskipun kebanggaan nasionalisme bagi beberapa anak imigran Latin semakin berkurang seiring bertambahnya generasi, komitmen dan dukungan satu sama lain tetap kuat. Perasaan “kita bersama-sama” menumbuhkan lingkungan di mana “kita menang atau kalah sebagai sebuah tim”. Itulah sebabnya ijazahku banyak peminatnya ketika aku lulus kuliah, dimulai dari orang tuaku.
Ayah saya tidak pernah menyelesaikan sekolah menengah. Ibu saya tidak mampu membiayai pendidikan universitas. Tapi bersama-sama kami mengubah perubahan pada boneka kelasku. Saya beruntung bisa mencapai lebih banyak prestasi karir sejak saat itu. Saya juga mengalami kemunduran. Melalui itu, seluruh orang tua dan keluarga saya terlibat secara langsung maupun tidak langsung. Mereka tanpa pamrih mengangkat saya ke atas bahu mereka dan membantu saya meraih lebih tinggi dan melihat lebih jauh daripada yang bisa saya lakukan dengan kedua kaki saya sendiri.
Jadi, bagi saya untuk mengidentifikasi diri sebagai orang Peru-Amerika berarti terlebih dahulu mengakui orang tua saya. Hal ini untuk menjaga kisah mereka tetap hidup. Ini adalah bagian dari ceritaku.
Kolega dan teman saya berbagi narasi serupa. Meskipun kami orang Hispanik atau Latin, yang pertama dan terpenting kami adalah orang Meksiko, Meksiko-Amerika, Kuba, Kuba-Amerika, Puerto Riko, Dominika, Kolombia, dan sejenisnya. Jutaan orang dengan sejarah serupa dan berbeda.
Saya bangga menjadi bagian dari kelompok orang yang lebih besar dengan sejarah, budaya, dan bahasa yang sama seperti orang Latin dan Hispanik. Namun sembari kita merayakan hal-hal besar yang mempersatukan kita, mari kita rayakan juga hal-hal yang menjadikan kita unik.
