Pada peringatan 75 tahun Pearl Harbor, lihatlah nama-nama muda di spidol marmer

Pagi ini, hiruk-pikuk kapal perang Angkatan Laut AS, beberapa meluncur dengan anggun naik turun saluran utama, yang lain dengan lembut menarik tambatannya, melayang di atas perairan Pearl Harbor.

Tapi satu kapal tidak pernah bergerak. Kapal perang USS Arizona terletak di bawah perairan pelabuhan yang keruh, deknya terendam, persenjataannya hilang atau miring. Jejak minyak yang bisa dimengerti – darah simbolis – masih merembes dari sisinya tiga perempat abad setelah hilang.

Arizona adalah ikon komitmen dan pengorbanan. Lebih dari 900 orang terkubur di bawah geladak kapal. Namun sulit untuk melepaskan diri dari kesibukan di sekitarnya yang merusak penghormatan yang layak diterima oleh tempat peristirahatan terakhir ini.

Beberapa kilometer jauhnya dan 500 kaki di atas pelabuhan, di kawah gunung berapi yang disebut Punchbowl, keadaannya sangat berbeda. Di sini, suara yang paling keras adalah keheningan itu sendiri. Pengunjungnya sedikit. Di seberang lantai datar mangkuk terdapat hamparan rumput hijau dengan aksen deretan spidol marmer putih. Setelah keheningan, hal yang paling mengharukan dari tempat ini adalah kurma di kuburan.

Begitu banyak dari mereka yang dimakamkan di sini lahir dalam rentang waktu beberapa tahun – akhir tahun 1910-an dan awal tahun 1920-an. Saat itu mereka belum disebut baby boomer, namun mereka memang dilahirkan setelah Perang Dunia I oleh orang tua yang penuh harapan terhadap apa yang akan terjadi di masa depan. Namun tanggal kematian banyak dari mereka menunjukkan bahwa masa depan yang penuh harapan tidak terjadi: 1942, 1943, 1944, dan berulang kali pada bulan Desember 1941, Desember 1941, Desember 1941, dan sebagian besar pada tanggal 7 Desember. Siapakah orang-orang ini? Apa yang terjadi hari itu?

Di antara 2.403 prajurit Amerika yang tewas di Pearl Harbor 75 tahun lalu terdapat 1.177 awak kapal Arizona. Mereka yang dimakamkan di Kawah Punchbowl di National Memorial Cemetery of the Pacific, serta rekan-rekan sekapal dan teman-teman mereka yang masih beristirahat di lambung kapal Arizona di pelabuhan, mengira tanggal 7 Desember 1941 sama saja dengan hari lain. Ternyata tidak.

Pengorbanan mereka menjadi penanda kenangan yang menentukan suatu generasi—sama seperti peristiwa 9/11 yang akan terjadi pada generasi berikutnya.

Setiap orang yang cukup dewasa untuk memahami akan selalu ingat di mana dia berada ketika berita itu tersebar dari radio atau tersebar di halaman depan surat kabar.

Sehari sebelumnya, Amerika terpecah; banyak yang menganut pandangan isolasionis yang kuat. Namun dalam waktu dua jam pada Minggu pagi yang tenang, serangan mendadak Jepang terhadap Angkatan Laut AS mempersatukan negara dengan cara yang belum pernah terjadi sebelumnya.

Pearl Harbor menjadi titik terendah dari guncangan dan tragedi nasional, namun juga menjadi momen mendebarkan yang menanamkan keinginan untuk menang dengan cara apa pun dalam jiwa nasional Amerika.

Kami menghormati mereka yang telah mengorbankan nyawanya 75 tahun yang lalu, namun kami juga mengenang kontribusi dan pengorbanan mereka yang menjawab panggilan tersebut.

Selama empat tahun berikutnya, 10 juta pria dan wanita Amerika bertugas di angkatan bersenjata Amerika. Para veteran termuda pada tahun-tahun itu kini mendekati usia 90 tahun atau lebih.

Di usia senja mereka, begitu banyak kenangan paling tajam yang tampaknya berasal dari masa lalu, ketika mereka masih remaja berwajah segar yang memberikan segalanya untuk tujuan bersama. Banyak yang telah ditulis tentang para pemimpin mereka, namun upaya individu merekalah yang membuat perbedaan.

Peringatan serangan terhadap Pearl Harbor tahun ini mengawali seruan terakhir generasi Perang Dunia II di tempat-tempat yang dikeramatkan oleh para pria dan wanita ini: hari ini di Pearl Harbor; Midway dan Guadalkanal; Kasserine Pass, Anzio dan Normandia; Bastogne, Okinawa dan masih banyak lagi di tahun-tahun mendatang.

Mereka disebut sebagai generasi terhebat, dan memang demikian adanya. Namun kita juga ingat bahwa ada tanggal-tanggal lain yang diberi tanda putih di pemakaman Amerika di seluruh negeri dan di seluruh dunia. Nama-nama muda yang melekat pada mereka menceritakan generasi-generasi lain yang juga memberikan kontribusi penuh terakhir: di Korea dan Vietnam, dan baru-baru ini di Irak dan Afghanistan.

Mungkin pelajaran terbesar dari Pearl Harbor dan generasi yang hidup di dalamnya adalah bahwa tidak ada yang mustahil. Mereka adalah generasi yang “bisa melakukan”. Mereka tidak menerima jawaban “tidak”. Mereka tidak menunda apa yang perlu dilakukan.

Pada peringatan 75 tahun Pearl Harbor ini, kami menghormati kenangan mereka, mengingat tekad mereka dan berusaha untuk mengikuti teladan mereka.