Reporter AP kembali untuk meliput pembantaian di lokasi kerja kampus
ORLANDO, Florida – Telepon ke rumah saya di Florida Selatan yang meminta saya untuk mengambil perlengkapan kamera dan berangkat datang pada hari Minggu jam 3 pagi. Saya mengikuti tur dengan air mata mengalir di pipi saya, melakukan perjalanan untuk meliput tragedi tak terkatakan yang terjadi di tempat yang membantu saya menjadi pria seperti sekarang ini.
Bertahun-tahun yang lalu, untuk membantu diri saya sendiri agar bisa lulus kuliah, saya adalah seorang lelaki heteroseksual yang bekerja di sebuah klub dansa gay. Klub itu adalah Pulse.
Sebagai seorang mahasiswa di Universitas Central Florida di Orlando, saya sangat ingin mencoba sesuatu di luar kebiasaan untuk mendapatkan banyak uang. Mengambil pekerjaan menjual minuman beralkohol adalah salah satu keputusan terbaik yang pernah saya buat. Komunitas gay secara praktis mengadopsi saya dan meringankan biaya kuliah saya dengan kemurahan hati mereka.
Rasanya tidak nyata sekarang menjadi anggota media berita yang meliput pembantaian di Pulse. Saya memfokuskan kamera saya pada adegan pembunuhan dan kisah tragis yang tak terhitung jumlahnya, dan saya jarang merasa emosional. Saya menggunakan lensa saya untuk menjauhkan diri dan memisahkan pekerjaan dari kehidupan nyata.
Tapi Pols adalah bagian besar dalam kehidupan pribadi saya, dan itu tetap menjadi bagian besar dalam diri saya delapan tahun kemudian. Itu membentuk saya. Hal ini membuat saya menjadi orang yang lebih baik karena dapat memecahkan ketidaktahuan saya tentang komunitas yang memperjuangkan hak-haknya. Hal ini menunjukkan kepada saya bahwa komunitas tersebut penuh dengan orang-orang berhati besar yang saling peduli dan melindungi satu sama lain, seringkali ketika keluarga mereka sendiri menolak mereka.
Saya ingat berjalan menyusuri jalan berbatu pada jam 10 malam pada malam pertama saya, mendekati pintu ganda besar tanpa mengetahui apa yang diharapkan. Itu seperti hari pertama sekolah. Saya diliputi kegembiraan dan kegelisahan. Saat saya memasuki klub saya disambut dengan senyuman dan pelukan dari orang-orang yang bahkan tidak mengenal saya. “Kamu pasti orang baru!” kata mereka.
Itulah semangat Pulse dan komunitas gay di Orlando – menyambut semua orang, bahkan lelaki heteroseksual, “peternak” seperti saya.
Saya diberi nampan berisi alkohol dan disuruh menjualnya. Saya akui pada awalnya agak canggung, disentuh oleh laki-laki. Tapi pekerjaan itu dibayar dengan baik dan memungkinkan saya melanjutkan magang berita tanpa bayaran apa pun.
Perlahan-lahan pekerjaan itu menjadi tidak terlalu tidak nyaman. Segera saya menyukainya. Saya telah menjadi anggota komunitas Pulse.
Seiring berjalannya waktu, malam demi malam, saya mulai berteman dengan beberapa pengunjung tetap. Teman sejati. Teman seumur hidup. Di antara mereka ada orang-orang di industri TV yang pada akhirnya membantu meluncurkan karier saya.
Disatukan dengan ritme musik di Pulse, warna kulit Anda, keyakinan Anda, atau orientasi seksual Anda tidak menjadi masalah. Saat pesta semakin padat, saya harus merunduk, menenun, dan menari melewati kerumunan yang penuh sesak sementara para waria melakukan sinkronisasi bibir di atas panggung. Saya sering menemukan diri saya bersorak, terjebak dalam semangat menular, peluit dan tangan. “Oh,” pikirku, “kalau saja teman-temanku yang mengolok-olokku karena bekerja di bar bisa melihatku sekarang.”
Saya diubah sebagai pribadi, dan menurut saya itu indah. Mengapa ini tidak menjadi hal normal yang baru? Mengapa orang-orang ini dianiaya karena cara mereka dilahirkan?
Itu sebabnya saya menangis ketika saya berkendara sejauh 235 mil ke pintu keluar Kaylee yang terkenal di I-4.
Minggu ini saya tidak bisa menjauhkan diri karena kamera saya menangkap wawancara dengan anggota keluarga yang kehilangan orang yang mereka cintai, dan para penyintas yang menghabiskan waktu berjam-jam untuk memastikan mereka akan mati. Ini adalah polisi yang tidak kukenal, tempat berkumpulnya Sabtu malam yang berubah menjadi ladang pembantaian.
Ketika saya berdiri di sini, di trotoar yang panas di Oranjelaan dan melihat melalui kamera saya ketika orang-orang terisak-isak dan berjalan bergandengan tangan di jalan, lensa saya tidak melindungi saya. Tidak kali ini.
