Reuni tetap menjadi hal yang menyedihkan karena semakin berkurangnya jumlah veteran Perang Dunia II

DAYTON, Ohio – Paul Young jarang berbicara tentang pengabdiannya selama Perang Dunia II—tentang pembom B-25 yang ia terbangkan, tentang 57 misinya, tentang bahaya yang ia hadapi atau ketakutan yang ia atasi.

“Ada beberapa hal yang tidak Anda bicarakan,” katanya.

Namun Susan Frymier punya firasat bahwa jika dia bisa melakukan perjalanan dari Fort Wayne, Ind., bersama ayahnya yang berusia 92 tahun untuk bertemu kembali dengan rekan-rekannya di Sayap Bom ke-57, ayahnya akan membuka diri.

Dia benar: Selama tur pribadi di Museum Nasional Angkatan Udara Amerika Serikat dekat Dayton, dikelilingi oleh sesama veteran penerbangan di Eropa Selatan dan Jerman, Young dengan jelas merinci pesawatnya, anggota awaknya, pelatihannya, dan beberapa misinya yang paling mengharukan. tergelincir. .

“Ayah, Ayah tidak dapat mengingat apa yang dimakan kemarin, tetapi Ayah mengingat segalanya tentang Perang Dunia II,” kata putrinya dengan wajah berseri-seri.

Ketika Young pulang dari perang lebih dari 70 tahun yang lalu, terdapat 16 juta veteran seperti dia – tentara muda, pelaut dan marinir yang kembali bekerja, membesarkan keluarga, membangun kehidupan. Selama beberapa dekade, anak-anak tumbuh, menikah, mempunyai anak sendiri; karier dibangun dan memudar hingga masa pensiun; kisah cinta mengikuti jalan dari altar ke wisma dan sering kali, sayangnya, ke kuburan.

Melalui semua itu, para veteran kadang-kadang berkumpul untuk mengenang pengalaman formatif terbesar dalam hidup mereka. Namun seiring berjalannya waktu, jumlahnya semakin sedikit. Menurut Departemen Urusan Veteran, hanya tersisa 1 juta jiwa. Orang-orang yang tersisa berusia 80-an dan 90-an, dan banyak yang lemah atau lemah.

Jadi reuni-reuni itu, ketika diadakan, lebih sedikit dihadiri – pengingat tahunan akan meninggalnya Generasi Terhebat.

— Ketika para veteran Pertempuran Bulge berkumpul di Kansas City musim panas ini, menurut penyelenggara, hanya 40 orang yang hadir, turun dari 63 orang pada tahun lalu dan 350 pada tahun 2004.

—Dari 80 anggota Doolittle’s Raiders yang memulai serangan berani mereka di Jepang pada tahun 1942, 73 orang selamat. Tujuh puluh satu tahun kemudian, hanya empat yang tersisa; mereka memutuskan reuni bulan April tahun ini di Fort Walton Beach, Florida, akan menjadi yang terakhir, meskipun mereka bertemu pada hari Sabtu untuk bersulang terakhir kepada mereka yang telah pergi sebelum mereka.

—Setengah abad yang lalu, ketika pensiunan Lt. Ketika Frank Towers menghadiri reuni pertamanya dengan Divisi Infanteri ke-30 – tentara yang mendarat di pantai Normandia dan bertempur melintasi Prancis dan Jerman – dia dikelilingi oleh 1.000 veteran lainnya.

“Jika saya mendapat 50 sekarang, saya senang,” kata Towers, yang sedang mengerjakan rencana reuni Februari mendatang di Savannah, Ga. “Usia telah berdampak buruk pada kami. Banyak anggota kami yang meninggal dunia, dan banyak dari mereka yang masih hidup berada dalam kondisi kesehatan yang membuat mereka tidak dapat melakukan perjalanan.”

Jadi mengapa melanjutkan?

“Ini masalah persahabatan,” kata Towers. “Kami pada dasarnya telah menghabiskan satu tahun atau lebih bersama melalui neraka atau air pasang. Kami telah menjadi sekelompok saudara. Kami dapat berhubungan satu sama lain dengan cara yang tidak dapat kami (orang lain) lakukan. Anda tidak di sana. Orang-orang ini pernah ke sana. Mereka tahu kengerian yang kami alami.”

___

Sebanyak 11.000 orang bertugas di Sayap Bom ke-57 yang melakukan misi terbang melintasi Eropa yang dikuasai Jerman dari Afrika Utara dan pulau Corsica untuk sebagian besar perang. Ratusan orang selamat, menurut sejarawan sayap dan penyelenggara reuni. Hanya sembilan veteran yang maju ke acara musim gugur ini.

George Williams, 90, mengenang reuni sebelumnya dengan rekan-rekannya, “bersenang-senang dan membicarakan banyak hal.” Tidak ada orang lain dari skuadronnya yang datang ke sini.

“Tiba-tiba terasa sepi,” kata Williams, penduduk asli Visalia, California, yang pindah ke Springfield, Missouri, tempat tinggal putranya, setelah kematian istrinya. “Semua orang yang berlarian bersamamu berada di sisi yang salah. Kamu bertanya-tanya mengapa kamu begitu beruntung.”

Namun di suite perhotelan Holiday Inn dengan bendera patriotik, semangkuk pretzel, dan keripik dengan soda di meja mereka, cerita mengalir dengan mudah.

Williams ingat ketegangan misi pertamanya, tangannya siap pada tanda yang akan melepaskannya untuk menyelamatkan jika perlu. Hal itu berlalu tanpa insiden, dan sekembalinya mereka ke pangkalan, seorang ahli bedah penerbangan mengukur dua ons wiski untuk setiap anggota awak. “Enam puluh sembilan lagi,” katanya kemudian, karena 70 misi dianggap sebagai perjalanan tugas. Kadang-kadang pada misi selanjutnya dia akan memasukkan dua ons tersebut ke dalam botol bir untuk ditabung semalaman ketika dia perlu dibius.

Robert Crouse, dari Clinton, Tenn., berusia 89 tahun, namun dia ingat seperti baru kemarin ketika sebuah peluru meledakkan kaca depan kokpit (“Anda bisa memasukkan kepala Anda ke dalamnya”), sehingga menonaktifkan sebagian besar panel kendali. Pesawat lain mengawal pembom tersebut, dan pilotnya mengumumkan ketinggian dan kecepatan udara saat pesawat Crouse tertatih-tatih kembali ke pangkalan, penuh lubang.

Young ingat menerbangkan pesawat yang rusak kembali ke pangkalan, dan mendengar jeritan panik penembak ekornya saat kaca plexiglass pecah di atasnya. “Anda bisa merasakan pesawat bergetar; Anda terbang menembus asap, Anda mencium bau asap, dan Anda mendengar serpihan-serpihan menghantam pesawat seperti hujan es di atap besi bergelombang.”

Tidak semua kenangan itu buruk. Ada misi di akhir perang ketika mereka menyerang pabrik spageti dan bukannya sasaran yang dituju (“Spaghetti beterbangan ke mana-mana,” kenang Crouse sambil tertawa). Ada makan malam Thanksgiving pertama Williams di luar negeri: kalkun Spam, dibumbui dan dipanggang dengan sempurna oleh juru masak inovatif.

“Saya masih menyukai Spam,” katanya.

Lalu ada R&R di Roma, yang ditawarkan oleh Palang Merah. Para remaja putra yang baru lulus SMA mengunjungi Colosseum dan situs bersejarah lainnya yang pernah mereka baca. Mereka mengunjungi Vatikan; beberapa bertemu Paus Pius XII. Williams mendapat berkat kepausan berupa rosario untuk tunangan insinyurnya.

“Itu cukup bagus,” kata Williams tentang pengalaman masa perangnya, “kecuali ketika mereka menembaki kami.”

___

Beberapa veteran khawatir bahwa pengabdian mereka akan terlupakan setelah mereka tiada. Crouse dan yang lainnya telah menulis memoar, dan banyak dari kelompok reuni sekarang memiliki situs web, majalah, dan publikasi lain di mana mereka menceritakan kisah mereka.

“Anda hanya berharap generasi muda menghargainya,” kata Young. “Itu sangat penting jika Anda ingin melanjutkan kebebasan yang kami miliki.”

Anak-anak mereka ingat. Beberapa bergabung dalam reuni; yang lain terus datang setelah ayah mereka pergi.

Pada reuni tahun ini, Bob Marino memimpin upacara peringatan dan membacakan nama 42 anggota Sayap Bom ke-57 yang tewas dalam setahun terakhir. Seorang pemain terompet memainkan “Taps.”

Marino, 72, pensiunan pengacara IRS dan veteran Angkatan Udara dari Basking Ridge, NJ, membantu mengatur pertemuan tersebut. Ayahnya dari Brooklyn, Kapten Benjamin Marino, meninggal pada tahun 1967 dan meninggalkan banyak foto dari perang, dan Marino berangkat untuk mengidentifikasi dan mengaturnya. Untuk mempelajari lebih lanjut tentang pengalaman ayahnya, dia berkorespondensi dengan para veteran lainnya — termasuk Joseph Heller, yang terinspirasi oleh pengalaman masa perangnya dengan pasukan ke-57 untuk menulis novel klasiknya “Catch-22.”

“Dia tidak pernah membicarakan hal ini,” kata Marino, sambil membuka halaman-halaman lembar memo besar ketika para veteran mampir untuk melihat foto-foto tersebut. “Sesekali ada sesuatu yang keluar. Saya harap saya bisa duduk dan berbicara dengannya tentang hal itu.”

Inilah hadiah yang diterima Susan Frymier pada reuni di Dayton.

Dia menyaksikan sang ayah, yang sudah lama tidak berbicara tentang perang, dengan bangga mengeluarkan dari dompetnya foto hitam-putih usang dari pesawat yang diterbangkannya, yang dijuluki “Surga Bisa Menunggu” dengan pakaian minim, pahatan perempuan yang dilukis di dekatnya. kabin.

Dia mendengarkan saat dia menggambarkan tembakan artileri antipesawat Jerman yang mengenai pesawatnya. “Saya harus keluar dari sana. Semua serangan… mereka sangat dekat.” Dia menggambarkan pendaratan tersebut sebagai “garis merah”, menjalankan mesin melebihi kecepatan aman. Suaranya tiba-tiba tercekat.

“Oh, Ayah!” kata putrinya, dan dia memeluknya erat.